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Перед вами, читатель, два моих собеседника — 90-летняя Зинаида Немцова 
и 58-летний Натан Эйдельман. Разные поколения, разный возраст, но едва ли 
кто из них уступит друг другу в публицистическом темпераменте, да и просто 
в человеческой страсти к жизни.

Все, что я не смог уяснить в разговорах с Немцовой, участницей историче­
ских событий, в том числе трагических, я пытался понять, обращаясь к Эйдель­
ману, сочетающему в себе не только высокий профессионализм, интеллект, эруди­
цию, но и нравственный критерий, замешанный на судьбе семьи (его отец был 
репрессирован в 1950—1954 гг.).

Немцова мысленно еще в тех сталинских лагерях на Воркуте — редкая па­
мять хранит кошмарные детали; Эйдельман же — в XVIII и XIX веках, как 
у себя в квартире, он знает ту Россию и взглядом оттуда помогает понять нашу 
ближайшую историю и наш сегодняшний день.

Оба они в конечном счете ищут ответ на вечные вопросы российских интел­
лигентов: «Кто виноват?» и «Что делать?».

Лучший способ предсказать будущее.

БОЛЬШЕВИК ЗИНАИДА НЕМЦОВА КАК ОНА ЕСТЬ

Она 71 год в партии. Решительная, категоричная в суждениях ма­
ленькая женщина, чуть с хрипотцой в голосе, с незатухающей папиро­
сой в руке. Смотрю на нее как на живое воплощение большевизма.

Хочу понять: какие они? Каким был мой отец, большевик с 1917-го? 
Такой же, как Немцова? Или еще фанатичнее?

У нее все пополам: тут свои, там чужие. Два цвета. И над всем па­
рит вождь, воплощенное совершенство.

Дочь соратника Ленина — Николая Немцова, одного из активней­
ших участников революции 1905 года, Зинаида Немцова знала многих 
видных революционеров. Знала так, как мы знаем соседей, коллег по ра­
боте. Бухарина она называет нежно: «Бухарчик». Это друг, товарищ по 
партии, жертва, о которой она скорбит. Троцкого величает не иначе, 
как «господин Троцкий». Да и Сталина, Молотова: «господин Сталин», 
«господин Молотов»... Это враги. Даже сейчас, спустя десятилетия, 
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стальные струны напрягают ее лицо, немощь отступает, глаза неистово 
блестят и большевистская ярость озаряет весь ее облик.

Она вступила в партию в 1918-м. В 1936-м, в год моего рождения, 
была арестована. Она знает не понаслышке и судит по-своему. Не зри­
тель — участник событий. К кому же еще обратиться за ответом?

Так скорее в Ленинград, на Скобелевский, к Немцовой...

ОКРУЖЕНИЕ. СВОИ И ЧУЖИЕ

— Зинаида Николаевна, вы видели Ленина?
— Конечно, не раз.
— Ваше личное впечатление?
— Меня поразило, что он всего несколько человек называл на 

«ты»... Ну, и его отношение к Крупской. Я помню, меньшевистские га­
зетки, выходившие за границей, — их получали многие старые больше­
вики, — писали много всякой гадости о Ленине... А мне запомнилось, 
как я стояла в Кремле, во дворе, и увидела: идет Владимир Ильич 
с Надеждой Константиновной. Не было еще восьми часов утра. И вот 
идет Ленин с Крупской и не просто ведет Надежду Константиновну, 
а как-то ее бережно поддерживает под руку. Они пошли в глубь сада, 
ну и я за ними. Мне было 20 с небольшим лет. Я наблюдала, как они 
гуляли в саду. Был апрель. Все набухало. Солнце светило. И он, так же 
бережно ее поддерживая, подводил к зеленеющим кустикам, они вме­
сте нюхали листочки, и он как-то так замечательно поднимал голову 
к солнцу, морщил глаза. Мне на всю жизнь запомнилась эта бережли­
вость Ленина по отношению к Надежде Константиновне Крупской... 
А недавно я была в больнице, и москвичка, жена начальника главка 
одного из министерств, говорила про Ленина что-то страшное. Я просто 
взбесилась: «Перестаньте!» «Да что вы мне говорите, — возразила она, — я 
вам официально заявляю, это же известно, я от мужа слышала», — и на­
чала перечислять всякую гадость.

Взаимоотношения Ленина с Надеждой Константиновной Крупской 
были святые.

— Вы знали об оскорблении Надежды Константиновны Сталиным?
— Мы все это знали. Знала и я. Ведь я жила в 20-е годы с отцом 

в Метрополе. И помню, как мы собирались в коридоре, какие радост­
ные были лица: поправляется Владимир Ильич, ему стало лучше! Уже 
левой рукой учится писать!

— А о том, что Сталин фактически держал Ленина под арестом?
— Слышала разговоры: «Зря Сталин это делает...» По существу, Ле­

нин был изолирован.
— Вы имеете в виду его пребывание в Горках?
— Да.
— Значит, все-таки это ощущалось в вашей среде? В коридорах Ме­

трополя?
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— Да, я слышала разговоры: и вокруг Бухарчика, и от других. «Зря 
Сталин настаивает на такой изоляции».

— Эта изоляция интерпретировалась как заговор?
— Нет.
— Но подозрение возникало?
— Возникало, но не формулировалось. Только разговоры. Их мож­

но было услышать случайно. Интимные разговоры. Я как-то невольно 
подслушала разговор папы с Калининым: «Да что же это происходит?.. 
Что же, Сталин сознательно отодвигает Ленина?..»

И вдруг смерть. Вот тогда мы многое услышали и узнали. Теперь 
обитатели Метрополя не сдерживались и нас, молодых, не стеснялись. 
Тут мы узнали и о Крупской, как Сталин оскорбил ее, какими именно 
словами. Услышали и о том, что есть ленинское завещание.

— Расскажите о Бухарине. Каким запомнился?
— Бухарчик поражал даже внешне. Небольшого роста, какой-то 

съеженный всегда. Едешь в трамвае и видишь: прыгает на ходу (а Ко­
минтерн недалеко был от Метрополя). В голову никому не придет, что 
это деятель Коминтерна на трамвайной площадке стоит.

Слушала я его в университете, слушала и в Красном зале Метро- 
поля.

— А Троцкого?
— Троцкий — особая роль. Для меня.
— Почему?
— Папа был членом исполкома Петербургского Совета 1905 года. 

А это значит — Троцкий. Как известно, он был заместителем председа­
теля. И пошел в ссылку вместе с папой. В Сибирь. Бежал он из ссылки, 
по рассказам ссыльных, потому что, как сын богача, получил немалые 
деньги. А папа бежать не мог: ведь за ним последовала мама со мной 
и с моим братишкой. Мне было тогда 8 лет.

Когда мы жили в Метрополе, Троцкий хотел, чтобы мы обща­
лись — я с его сыном. Наталья Николаевна, его жена, не раз по этому 
поводу звонила папе, но отец категорически не поддерживал. Он всегда 
говорил мне о Троцком как о барине. Может, поэтому я мало слышала 
выступления Троцкого. Однажды он выступал в Красном зале в связи 
с предполагавшейся ликвидацией кавалерии. Были собраны начальники 
кавалерийских частей. И Троцкий сделал блестящий обзор историче­
ской роли коня, начиная едва ли не с Египта. Весь пафос был в защиту 
коня. А закончил он конкретными предложениями: что делать, чтобы 
сохранить кавалерию.

Второй раз я столкнулась с Троцким совершенно невольно. По-мо­
ему, в 1926 году, когда я работала в Резинотресте. Троцкий заболел 
и позвонил в торговый отдел, чтобы ему прислали грелки. Ему подобра­
ли набор, который мы выпускали. И грелка лопнула у него на животе.

Он потребовал расследовать, кто прислал ему эту грелку, и нака­
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зать. Разнос, скажу я вам, был невероятный. После этого он выступил со 
статьей о качестве.

Это была одна из последних моих встреч с господином Троцким.
В период борьбы против ЦК он принимал все меры, чтобы заво­

евать молодежь. Я училась тогда на вечернем отделении университета, 
он приезжал к нам, выступал перед молодежью. Его ораторское искус­
ство было потрясающим.

— Зинаида Николаевна, что было в основе вашего воспитания?
— Все идейное, да и культурное я получила в ссылке. От папы, ра­

бочего-фрезеровщика патронного завода города Тулы, который стал ре­
волюционером-профессионалом и членом партии с 1897 года. Бесконеч­
но эрудированный человек. Рекомендации, что читать, как развиваться, 
борьба с мещанскими привычками, погоней за бантиками, ненужной ко­
кетливостью — все от папы. И от ссылки. Она ведь была долгой... Я зна­
ла многих революционеров. Наблюдала, слушала их разговоры. Не хочу 
сказать, что работала с ними на равных или хлопала по плечу. Старые 
большевики не допускали такого равенства с ними молодежи. И мне 
больно, что большевизм не вполне воспитывается в молодых. Та грань, 
которая была между старшими и молодыми, была законной. За ними 
было все! Каторга, ссылки. Они выслушивали нас, могли поправить, по­
советовать. Могли и поставить на место.

А сегодня член партии с 1924 года позволяет себе сказать мне: «Ты 
что, Зинаида Николаевна, у нас с вами разница всего 6 лет!»

Ничего себе! Это когда Ленин говорил, что восемнадцатый — самый 
страшный год. Кто шел в партию в восемнадцатом, знал: идет на смерть 
или на победу.

— Все это было отчетливо, Зинаида Николаевна? Правые, левые? 
Свои, чужие?.. Неприятие всего иного?

— Я расскажу вам, что отец сделал со своим собственным братом, 
эсером. Они разорвали отношения, когда брат вступил в эсеровскую 
партию. И когда уже отказался от эсерства, был на большой хозяйствен­
ной работе, приехал встретиться с отцом, тот его не принял. Дядя Ваня 
обратился ко мне, я приняла его с семьей в своей комнате. Потом с от­
цом разговаривал Орджоникидзе. Ведь дядя приехал как директор 
Кольчугинского завода в распоряжение Орджоникидзе, и тот его назна­
чил директором авиационного завода. Орджоникидзе встретил папу 
в кремлевской столовке, насел на него: «Что ты делаешь с Иваном? 
Обалдел, что ли? Вон он какую пользу принес! Я его сейчас жду!» Толь­
ко тогда отец с ним встретился.

А когда папу репрессировали, дядя Ваня страшно боялся, что ре­
прессируют и его. За связь с отцом.
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МАКСИМАЛИЗМ. ОТКАЗ ОТ УБЕЖДЕНИЙ

Это очень важная тема: отношение ветеранов партии — нет, не 
к врагам — к инакомыслию вообще, к своим, как к чужим, если взгляды 
своих не совпадали с генеральной линией. Судя по рассказу о Николае 
Немцове, такое настроение поддерживала старая гвардия: если не с на­
ми, то против нас — категоричность до разрыва.

Публичные обвинения подогревали жажду и публичных покаяний. 
Максимализм доводился до абсурда: требовали отказа от убеждений. 
Мы привыкаем видеть в процессах 30-х годов исключительно политиче­
ский фарс, режиссуру Вышинского с мрачной фигурой злодея за спи­
ной. И с марионетками в роли вчера еще убежденных людей, обвиняв­
ших послушно друг друга, а потом и себя.

А начинали ведь не с фарса.
— Зинаида Николаевна, как вы относились тогда к выступлениям 

Каменева, Бухарина против Сталина, к их идеям внутрипартийной демо­
кратии, к их критике партаппарата?

— Отец никогда никакой оппозиции не поддерживал, Калинин то­
же, а они дружили, поэтому я считала, что это самый настоящий троц­
кизм. И мы искренне совершенно голосовали за то, что нам предлагала 
партия.

— Вы говорили, что Бухарина любили...
— Любить любили, но борьбу против него поддерживали... Понима­

ете, когда я сейчас оглядываюсь назад, я прихожу к мысли: мой отец, по­
гибший вместе с Крыленко, судимый по одному делу, и другие револю­
ционеры, старая гвардия, они виноваты в том, что в свое время не выступи­
ли против Сталина. Это они сдерживали выступления против него.

— Но почему?
— Сталину удавалось иметь большинство. Арифметическое боль­

шинство. Он его добивался и получал. А особенность старой гвардии: 
раз большинство, пусть даже оно ошибается, ему надо подчиниться. Де­
мократический, но централизм — строжайшая дисциплина.

— Подвел догматически понятый демократизм?
— Это не догматизм. Это линия. В этом и состояла суровость пар­

тии нового типа.
— Да разве не очевидным было, что Сталин ведет к катастрофе?
— Нет.
— И в 1929-м?
— В 1929-м, во-первых, еще не были опубликованы последние ста­

тьи Ленина, во-вторых, нам преподносилось все так, что мы и не рассма­
тривали происходившее в деревне как катастрофу. В ходе коллективиза­
ции Сталин сделал невероятный кульбит. Выступил со статьей «Голово­
кружение от успехов». Стал обвинять тех, кто торопился. И мы считали, 
что, по существу, он правильно ставит вопрос.

— Вы ему доверяли?
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— Да, доверяли.
— А завещание?
— Знали ли коммунисты о завещании Ленина? В полноте не знали. 

Этот вопрос сохранила в себе старая гвардия. Рассказа о завещании — в 
широком пропагандистском смысле — не было.

— То есть старая гвардия в каком-то смысле скрыла информацию 
об этом завещании от партии?

— Нет, завещание было опубликовано в бюллетенях съезда.
— А кто читает бюллетени съезда? Рядовые члены партии не зна­

ли?
— Нет, не знали.
— А как вы считаете, заменили бы Сталина в 1924 году, если бы 

о завещании узнали широко?
— Безусловно.
— Таково было доверие к Ленину?
— Да... Ведь о Сталине мы начали узнавать много позже, когда воз­

ле него стали появляться такие фигуры, как Молотов, Каганович.
— И как вы к этому относились?
— Вспомните X съезд. «Подчиняться большинству» — было нашим 

воспитанием, буквально. Так и к Сталину относились. Он поддерживает­
ся большинством.

— А когда возникло — не просто подчиняться большинству в дейст­
виях, но и отказываться от убеждений?

— Когда троцкизм нарекли контрреволюционным течением.
— На XIII съезде?
— Да. Отказ от идей — я была настолько наивна, что искренне ве­

рила в это. Один убежденнейший троцкист какой-то период работал 
у папы, кажется, в комиссии Помгола, они даже дружили с нашей се­
мьей. Его исключили из партии за то, что не отказался от своих взгля­
дов, и ему грозил арест. Тут надо уточнить: перед тем, как троцкизм 
объявить контрреволюционным течением, шла борьба за оппозиционе­
ров — чтобы те отказывались от своих убеждений. И однажды жена то­
го троцкиста пришла к папе за помощью — человека сняли с работы, ни­
куда не принимают, конечно, тяжело материально. Я по наивности гово­
рю папе: «Может быть, мне с ним поговорить?» Ну, чтобы отказался от 
своих убеждений. Отец на меня цыкнул как следует: «Действительно, 
ты повлияешь! Партия сейчас перед ним ставит этот вопрос. Партия! 
И он не отказывается. А ты, видишь ли, с ним поговоришь, и он отка­
жется».

Потом мы встретились с ним на Воркуте. С этим троцкистом... Но 
сперва тех, кто не отказывался от своих убеждений, отправляли 
в политизоляторы.

— Что это такое?
— Политизоляторы? Они были специально созданы после эсеров­

ского процесса. Удобные камеры. В них люди могли работать. Или не 
работать, по выбору. И географически политизоляторы находились в хо­
роших местах. Можно было гулять. Но люди считались арестованными, 
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то есть заключенными. Хотя и пользовались библиотекой. Им предлага­
лось: изучайте. Проверьте свои знания. На подлинниках. Вернитесь 
к Марксу, к Ленину. Поработайте над собой. И окончательно решайте 
вопрос о своих убеждениях... Потом мы встретились с теми троцкиста­
ми, когда ехали на пароходе от Котласа в Княжпогост, двигаясь на Вор­
куту... Всех тех, кто сидел в политизоляторах, направляли ведь в обыч­
ные лагеря. На том пароходе оказалась громадная группа троцкистов, 
они себя называли «ортодоксами». У нас с ними произошла даже драка. 
Потому что мы их называли фашистами, а они — нас.

— Это слово уже циркулировало?
— Да.
— Когда это было?
— В 1937-м. Середина 1937-го. Лето.
— Значит, с вашим знакомым троцкистом вы встретились на том 

пароходе?
— Нет, не на пароходе. На шахтах Воркуты. Он остался троцки­

стом.
— Не пытались его опять переубедить?
— Нет. Мы ненавидели троцкистов.
— А они считали вас сталинистами?
— Да!
— А вы себя?
— Н-нет... Мы продолжали считать себя ленинцами.
— А то, что вас посадили, — связано со Сталиным, вы понимали? 

Или считали, что действует какой-то другой механизм, помимо него?
— Абсолютно другой.
— Но если другой, тогда вы должны были считать себя привержен­

цами Сталина?
— Но Сталин-то говорил, что он последователь Ленина. Мы 

и письма писали Вышинскому. Этой сволочи. Считали, что Сталин не 
знает о том, что происходит.

— И все-таки, Зинаида Николаевна... Как это — отречься от убежде­
ний? Вы считали, что это нормально — насильственное отречение от убе­
ждений? В камере, в политизоляторе. Сама постановка вопроса правиль­
на ли?

— Сама постановка вопроса у меня и тогда не вызывала сочувствия.
— Но атмосфера, настроение в партии — все правильно? Считалось 

нормальным?
— Я приведу пример. В Тобольской ссылке с отцом был меньше­

вик Генрих Семенович, не помню его фамилию, адвокат. После 
Октябрьской революции он был членом меньшевистского ЦК. И не от­
казался от своих убеждений. Когда прошел процесс меньшевиков, его 
отправили в лагерь...

В Тобольской ссылке у них с отцом были хорошие отношения, хотя 
они и горячо спорили и доходило чуть не до кулаков. Но общались 
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по-человечески... И вот пришел он к отцу в Метрополь, захотел с ним 
повидаться. Отец его не принял. Потому что тот не отказался от убе­
ждений. Тогда Генрих Семенович встретился со мной, сказал: «Зиночка, 
ну объясни ты своему папоньке, что никаких враждебных убеждений 
у меня уже не осталось, наоборот, я хочу принести сейчас пользу».

Мы уговорили отца вместе с мамой.
Вот так относились большевики к убеждениям. И к необходимости 

отказываться от убеждений, враждебных, по их мнению, Советской вла­
сти.

НАЗНАЧЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

В начале 30-х Зинаида Немцова оказалась в центре событий, разво­
рачивавшихся в Ленинграде. Максималистка, щепетильная особа, болез­
ненно воспринимавшая любой намек на продвижение за счет имени от­
ца, она решительно заявила о своей самостоятельности, держалась в сто­
роне от родительского шлейфа. Она и замуж вышла «вопреки». Отверг­
нув не только сына Троцкого (что было отцу понятно), но и молодого, 
набиравшего силу Молотова, секретаря ЦК (что выглядело уже стран­
но). Пришла домой с Леонидом, обвиненным потом в «троцкизме». До­
лой предрассудки — регистрацию! Заявила: «Все, поздравьте нас». Надула 
отца, а заодно и его друга Калинина, так и не зарегистрировавшись. Но, 
впрочем, так же быстро и рассталась.

Родилась дочь. Набирала обороты карьера. Немцову назначают 
культпропом на Металлический завод имени Сталина. Зинаида, конеч­
но, в бунт. Первая реакция: на Металлическом отец провел революцию 
пятого года, его — Макара (подпольная кличка) — знают и вдруг решат: 
папочка дочку устроил.

Приехала в Москву просить отца, чтобы переговорил с Кировым: не 
надо на Металлический.

Тут любопытен эпизод. Николай Немцов позвонил Калинину: «Зна­
ешь, Зинка приехала, такую муть разводит...» Рассказал. Калинин отвеча­
ет: «Диван-то рядом с твоим креслом. Положи ее на диван, сними шта­
нишки и выпори как следует, да и отправь обратно в Ленинград. Ей 
честь предложена...»

С тем ее и отправили.

— Я приехала в Ленинград. Раздался звонок: «Вас ждет Киров». По­
ехала, захожу, он улыбается: «Ну что, Зиночка? Попало? Не выпорол?»

Рассказал, почему посылают меня на Металлический.
В конце 1929-го секретарем парткома завода стал некто Семячкин. 

Очковтиратель несусветный — рапортовщинка. При нем присвоили заво­
ду имя Сталина. Хотя, конечно, надо бы Ленина. Все-таки первый совет­
ский турбинный завод.
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И вот Семячкин, не посоветовавшись всерьез с рабочими, выносит 
решение о «встречном плане», родив его в аппарате. И делегацию отпра­
вили к Орджоникидзе. Тот утвердил 700 тысяч киловатт в год. Но Се­
мячкин хотел аж 800 тысяч.

Потом на XVII съезде говорили, что по вине завода стоят 18 элек­
тростанций. Это рапорты Семячкина, когда четыре турбины на стенде 
испытывали с одним ротором, а потом на одну турбину ставили этот ро­
тор, три же отправляли на электростанции без роторов. Отчитывались, 
однако, что сделали четыре...

Киров, конечно, снял Семячкина. Появилось даже выражение «се­
мячкинщина». Рапортовщина. Тот действительно отрапортовал «вождю 
партии тов. Сталину: выполнили первую пятилетку за два года и девять 
месяцев». И орден Ленина получил. Даже книга о нем вышла.

— О Семячкине?
— Да, о нем. Сидела одна такая в заводском музее, все этого Се­

мячкина показывала, а Гошки Иванова, секретаря парткома, сменившего 
Семячкина, даже фотографии не было. Столько «липы». Ужас! В об­
щем, с трудом мы тогда выбрались. Во второй пятилетке делали две. 
Словом, Киров снял Семячкина, снял и его культпропа, направил меня... 
А в 1934 году, когда убили Сергея Мироновича Кирова, на следующую 
ночь по телефонному звонку господина Сталина нам было предложено 
составить списки бывших оппозиционеров. И Зиночка ваша вместе 
с Гошкой Ивановым составляла эти списки. И всех их арестовали.

— То есть как составляли списки?
— Для райкома. Тех, кто хотя и отказался от оппозиции, но в про­

шлом был оппозиционером.
— Но вы ведь понимали, зачем?
— Тогда нет. Потом, когда сама была арестована, вспомнила эти 

списки. Начала понимать, зачем их составляли. Все приходило потом.
Когда меня вызвал следователь, он сказал: «Вы что? Думаете, к нам 

так просто попали? Визу поставил сам Жданов!» А незадолго до ареста 
Жданов был у меня на «Светлане» (я в то время работала уже там секре­
тарем парткома) и сообщил мне, что они выносят решение о назначе­
нии меня заведующей отделом пропаганды обкома. Я сказала: «Андрей 
Александрович, я не хочу. Вы меня простите, это не мой уровень рабо­
ты. Я как-то не подготовлена для работы в аппарате». Он мне: «Но ведь 
это троцкизм...» То есть такое отношение к аппарату — троцкизм. «Ну 
что вы, Андрей Александрович».

Все было... И желание захватить чужую квартиру. И то, что рабочий 
мог сказать инженеру: «А ты вредишь!» Доноса хватало — одного заявле­
ния. Напишут — и ночью человека возьмут.

В мае 1936-го арестовали Леонида. И хотя мы уже в это время не 
жили вместе, разошлись, и я вышла замуж снова, меня вызвали в Ко­
миссию партконтроля, орали на меня: не проявила бдительности по от­
ношению к своему бывшему мужу, контрреволюционеру.
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— А кто кричал, помните?
— Рубин. Председатель КПК. Потом его тоже посадили. Четыре 

очереди своих следователей мы принимали в лагере!
— И было удовлетворение?
— Сперва хотелось бить. А потом? Они ведь такие же, как мы, 

и разделили с нами нашу участь. Выкристаллизовывался человечек!
Словом, я была в тяжелейшем состоянии. Из Москвы приехала ма­

ма, удивлялась: что это Джерка, наш пес, ходуном за мной ходит? Даже 
помогал — зубами тащил книги, которые мама собиралась жечь.

— А что жгли?
— Сожгли завещание Ленина, в приложении к бюллетеням к съез­

ду. Серенькие такие, неказистые. И всего Троцкого.
— А вы уже знали, что полагалось за завещание?
— Да, за него расстреливали. Если при обыске обнаруживали заве­

щание, человек проживал неделю. Раз берег — значит, готовился 
к убийству Сталина.

В день ареста мои друзья заставили меня пойти в театр. Приехали 
и сказали: «Надо тебе отвлечься». А я всегда была женщиной. Я и на гра­
жданке с косой воевала. Длинной и вьющимися волосами. Они распря­
мились у меня в лагере в ту ночь, когда Марианке, моей подруге, при­
несли вторую бумажку, на новый срок. И стали седые.

Я оделась. Синее вуалевое платье на чехле, вышитое серебряными 
ирисами, юбка-двадцатиклинка, как веер балерины. Хорошие туфли. 
И волосы до плеч, локонами.

Возвращались из театра пешком по набережной. Рассказывали ка­
кие-то исторические анекдоты. И уговаривали: пройдет, все благополуч­
но будет. Подходим, открыты ворота, и дворник на улице, а было, на­
верное, больше часа ночи.

Я говорю: «Ну, до свидания, ребята, что-то меня ждет...» «Пере­
стань!» Расцеловали мне руки. Ушли. Мама открыла дверь, я поднялась. 
Вошла, муж еще не спал. Я сказала: «Ты знаешь, пожалуй, сегодня меня 
арестуют...» Он мне: «Зинка, у тебя уже мания!»

Но буквально через полчаса раздался звонок. И дикий лай Джерки. 
Звериный лай. Я встала. Слышу из-за двери: «Уберите собаку!»

Я и так, и сяк, пес вырывается, не могу. Самуил с ним мучился, не 
подчиняется нам. Опять бросается. Долго мы с ним возились.

— А за дверью спокойно ждали?
— Ждали... Вошел человек. И два подчаска с винтовками. На Дже­

ри надели намордник. Привязали в ванной. И все началось.
— Предъявили какую-то бумагу?
— Ордер. Начался обыск.
Когда меня уводили, Джерку отвязали, и он приполз к моим ногам. 

Проснулась и Майка. Было уже утро.
Уводили почетно. Начальник отправил подчасков. Предложил мне 

собрать вещи, все разрешал. Даже советовал, что взять. У меня не было 
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папирос и не было у нас денег. Муж побежал к кому-то, достал деньги. 
Увозили не в «черном вороне», в легковой машине. Даже по пути заеха­
ли в магазин, купили папирос.

Привезли в маленькую комнатушку. Сижу. Начальник сдает доку­
менты, которые забрал при обыске. Слышу, говорит: «Ничего не пони­
маю... За что ее взяли? При обыске ничего не обнаружили. Квартира? 
Настоящего большевика. Не понимаю...»

Я попросила следователя, чтобы Майку отправили в детский дом. 
Но приехала моя сестренка за ней и взяла ее вместе с Джеркой к папе. 
Потом арестовали папу. А при аресте мамы моя Майка не выдержала, 
оказалась в больнице. Это был уже третий арест на ее глазах.

Мое счастье — не счастье, конечно, ну, скажем, особенность, — что 
меня посадили за бывшего мужа, арестованного раньше меня. И дали 
КРД, контрреволюционную деятельность, а абсолютное большинство 
тогда получали КРТД — контрреволюционную троцкистскую деятель­
ность.

— Это хуже?
— Гораздо хуже. Другой режим. А если бы тогда меня выпустили, 

я бы с вами сейчас не разговаривала. Потому что через год, в 1937-м, 
арестовали все бюро Выборгского райкома партии, а я была уже членом 
бюро райкома партии. Меня бы расстреляли. Так что мне даже по­
везло...

ИСПЫТАНИЕ

Что перенес человек в сталинском лагере, мы, не испытавшие и ма­
лой доли того, тем не менее хорошо знаем. Спроси любого: расскажет.

В повествовании Немцовой об этапах, о воркутинских лагерях — все 
то же. «Зима, по реке шла шуга, нас поместили в небольшую комнату, 
человек сто, и мы, как шпроты, укладывались друг на друга, а часть де­
журила, ожидая своей очереди лечь...»

Так Немцова прожила на лесопункте до глубоких морозов, до дека­
бря, в Княжпогосте, куда доставил ее вместе с другими заключенными 
пароход по Вычегде — и троцкистов, и сталинистов, и ортодоксов, и от­
ступников. У всех теперь была одна доля. «У меня был гребень. Мы 
принудительно всех вычесывали. Это выучка политической ссылки... 
В небольшом бараке мы, женщины, старались соблюдать гигиену, и по­
тому нас больше выживало, а мужики гибли невероятно. Мы мылись 
в проруби при 30-градусном морозе. У костра устраивали прямо на ули­
це бани».

А потом пошли пешком. По 25 километров в день. А то и по 30. 
Хорошо, если в конвое добрые люди, дадут возможность перемнуться, 
разложить костер. А если злые? Валяйся, подыхай. Бывал страшный 
конвой. Тогда держись, или погибнешь.
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«У меня в 1930 году был менингит, осталась менингиальная эпилеп­
сия. Я вдруг деревенела, смыкались челюсти, я теряла сознание. Когда 
начинался приступ, меня, как свечку, держали на лошади. Конвой разре­
шал».

Слушая рассказы об этом периоде, я поразился одной встрече, име­
ющей отношение к теме нашего разговора.

— Это было уже на Воркуте. Там мы жили в землянках. Хорошо 
было. Двухъярусные нары. Весь берег реки Воркуты стал земляночным 
городком. Наверху — управление лагеря. И вот иду я как-то — в то вре­
мя меня уже иногда использовали медсестрой (мало было медперсона­
ла), а в основном еще была на общих работах, — иду и вдруг слышу: «Зи­
наида Николаевна!» Поворачиваюсь — человек в служебной форме воль­
нонаемных. «Не узнаете?» Спрашивает: «Ну, что, Зинаида Николаевна, 
вы меня не помните? Я Ступин, белогвардейский офицер, проходил ва­
шу комиссию».

Это было в 1920-м или 1919-м, меня забрали тогда в ЧК, в комис­
сию по проверке оставшихся белогвардейских офицеров. И Ступин про­
ходил эту комиссию. Я в то время его, конечно, не знала, с ним не стал­
кивалась. И комиссия вынесла обычное решение: лагеря. Большой срок 
ему дали... Он лагеря прошел и остался вольнонаемным.

— И как он к вам отнесся?
— Повел к себе в землянку, накормил. И говорит: «Ну, что вы рас­

страиваетесь, Зинаида Николаевна? Ведь сейчас происходит выполнение 
нашего лозунга: «Вся власть Советам, но без коммунистов!» Так и сказал: 
«Будьте уверены: все попадут в лагеря».

Вспомнила я тогда и свою домработницу, раскулаченную. Как она за 
то, что мы ее выпроводили — она водила Майку, мою дочь, в церковь, —  
говорила нам на прощание: «Вы, коммунисты, этак пропадете! Вас 
уничтожат!»

Однако я выжила. Хотя выжить было очень трудно. Честно говоря, 
многие из наших, хотя и мужчин-то рядом было мало, сумели соору­
дить себе детей, полагая, что это поможет освобождению, да многие 
и беременными попадали в лагерь. Но освобождали только уголовниц. 
Марианка — моя подруга, которой дали три года, а потом, по второй бу­
мажке, еще семь лет. Марианка Ремзина, сделавшая для меня так много, 
буквально спасшая меня, когда у меня был нефрит, тоже родила в лаге­
ре. И назвала дочку Сталина.

— Как, как?
— Мы называли ее Талинка.
— А почему Сталина?
— Как вызов.
Но что делали эти мерзавцы с матерями? Мать имела право лишь 

приходить кормить своего ребенка. Дети содержались отдельно. А че­
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рез год их отправляли в неизвестном направлении. Матерям же давали 
разъяснение: «Вы нарушили режим. Связь с мужчиной не разрешалась. 
Поэтому эти дети не ваши, а наши, они принадлежат госбезопасности, 
вот мы их и вырастим».

Но Марианка освободилась, когда Талинке не было еще года. Уне­
сла ее с собой. Правда, потом девочка умерла. А родила она, кстати, от 
князя Оболенского.

— А он за что попал?
— За то, что князь.

ВЕРА И РАЗУМ

Разговор опять возвращается к теме: кто привел Сталина к власти?
Потрясает мысль Немцовой: многие старые большевики, гвардия, 

повинны в сталинизме. Так и говорит: «Убеждена в том. Могли, но не 
убрали Сталина на XVII съезде».

— Это был съезд победителей?
— Съезд репрессированных. Так его потом называли в народе.
— Какая была атмосфера на съезде?
— - Я приехала к открытию, за несколько дней. Пошла в гостиницу, 

где остановились наши ленинградцы. Это было, по-моему, на Тверской. 
Сидят все наши ребята, Петька Смородин, другие, и рассказывают мне, 
что делегации ходят друг к другу и договариваются: будем выбирать ген­
секом Кирова. Согласие дали все делегации, за исключением грузин­
ской.

Петька мне говорит, что разговаривали об этом с Кировым. Киров 
сказал: «Не делайте этого». И будто бы сам рассказал об этом Сталину.

— Что собираются за него голосовать?
— Да. И сказал, что делать этого не нужно. Сталин его похлопал 

по плечику: «Этого я тебе никогда не забуду».
— И ведь не забыл?
— Да, не забыл. А внешне съезд проходил очень мило! Как съезд 

победителей. Все было «ура»... Но со Сталина мы удрали с Павлушкой 
Булатом, братом Ивана Булата, второго секретаря Украины при Посты­
шеве. Профессор, виднейшая фигура по политэкономии в 30-е годы 
в Ленинграде.

— Так вы удрали с выступления Сталина?
— Удрали. Сталина было тяжело слушать... В 1928-м, по-моему, го­

ду Сталин приехал к нам в Ленинград и больше никогда до смерти Ки­
рова в Ленинграде не был. А приезжал он к нам делать доклад, кажет­
ся, о пленуме ИКИ на партийном активе в Таврическом дворце. Гово­
рил он с таким акцентом и так медленно, что в процессе доклада сперва 
галерка опустела, потом начал пустеть балкон, а потом уже побежал 
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партер. Киров сидел красный, как рак. Постучал: «Товарищи, не нару­
шайте, пожалуйста, порядок».

Сталин этого, конечно, не забыл.
— Злопамятен был?
— Безгранично.
— И все-таки на XVII съезде при всей его атмосфере победителей 

300 голосовали против Сталина? Никто не выступил с трибуны против, 
но проголосовали против.

— Голосовали за Кирова.
— Как вы расцениваете сам этот факт: открыто никто не выступал 

против Сталина, а тайным голосованием прокатили? Как вы к этому от­
носитесь? К способности людей так себя вести? Для большевиков это 
ведь в определенном смысле новая система поведения. Не так ли? 
Двойственное сознание. Получается вроде бы не по-большевистски?

— Поэтому весь съезд и был арестован. Я лично такое поведение 
объясняю одним: люди не хотели раскола в партии. Знали: Сталин име­
ет опору. Тогда уже был Каганович. Страшная фигура. Все жду, когда 
о нем напишут.

— И все-таки, что дало Сталину вот это: против него голосовали 
почти 300 делегатов, но никто открыто не выступил?

— Сталину это сказало, что он силен. И может спокойно идти на 
расправу.

— Мне кажется, что факт, о котором мы говорим, показывает: 
у большевиков в то время уже было осознание ситуации, но вот почему 
они его не сместили, почему действовали нерешительно? Почему не 
сделали необходимого партийного шага? Вы говорите: боялись раскола. 
Но раскол-то уже фактический был. Тогда чего боялись? Может, тут 
элементарный страх? Простой, человеческий. У каждого за себя?

— Конечно, уже было «вредительство», прошли процессы, Сталин 
уже громил научную интеллигенцию.

Ведь что такое большевизм? Ленин совершенно не допускал разры­
ва: чтобы с одной стороны — марксистская убежденность, а с дру­
гой — свобода в личном поведении. Нет, только соединение. Большевик 
тем и отличался: личная жизнь соответствовала убеждениям. Больше­
вик — это нравственная фигура, несущая новую мораль. Отсюда само­
отверженность, преданность. И такое же воспитание в семье. И чтобы 
семья переносила все. Вот суть большевизма.

Но эта суть стала размываться, исчезать. Я помню, мне позвонила из 
Москвы секретарь редакции журнала «Работница» Валя Кон, жена Алек­
сандра Кона, экономиста, и невестка Феликса Кона. Говорит: «Выберись 
в Москву. Намечается интереснейшее мероприятие. Сталин объявил, 
что в честь 8 Марта будет банкет в Кремле. Я достала билеты».

Я поехала. Узнаю: дано указание, чтобы все наши деятельницы 
женского движения явились на банкет не нигилистками в строгих ан­
глийских костюмах, с кофточкой и галстуком, короткой стрижкой, а вы­
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глядели женщинами, и чтобы наряд был соответствующий. Наши акти­
вистки носились по Москве как угорелые, приводили себя в предписан­
ный Сталиным вид.

И вот банкет. Их раньше не проводилось. Сидит Сталин. Ря­
дом — наши знатные женщины, конечно, Ворошилов, Каганович. Нача­
лись тосты. Не знаю, когда появилась легенда, что Сталин пьет исключи­
тельно грузинское вино — он пил тогда водку. Активистки целовали его 
нежно в плечико. Пели частушки. Сталин подозвал Буденного: «Ну, по­
кажи, как умеешь играть». Буденный взял гармонь, долго играл, устал, 
пот ручьем, хотел передать гармонь, но Сталин приказал: «Нет, 
играй!» — и приплясывал. Тут наступил перерыв, и Косарев поставил 
пластинку, тогда появились патефоны, заиграла музыка — фокстрот, 
можно было потанцевать. Но Сталин гаркнул: «Прекрати!» Что, мол, ты 
эту западную пошлость заводишь. И опять приплясывал, крепко выпив, 
под гармошку, окруженный полными счастья активистками.

Мы с Валюшей не выдержали этого ужаса, ушли. С той поры и на­
чались по стране банкеты. Каждый местный вождь теперь получил пра­
во устроить официальную пьянку. Руководящий народ входил во вкус 
жизни. Владимир Полонский, начальник политуправления Наркомата 
путей сообщения, все звал нас к себе на дачу в Серебряном Бору, где мы 
тоже жили, хотел показать, как он там все устроил. Наконец мы собра­
лись: папа, мама, я с братом. У дверей нас встретил швейцар в ливрее, 
дальше — горничная. Нас провели в гостиную, сказали: «Хозяин сейчас 
выйдет». Черт знает что! За обедом за спиной крутились лакеи. Я сиде­
ла, как каменная, молчала, потом не выдержала: «Что же это ты, краса­
вец, творишь?» «А что? Каганович считает, что мы, руководители, ни 
в чем не должны нуждаться». «Да как ты можешь?! Ведь ты член партии 
с 1912 года, был скромным человеком. Что с тобой, Володя, стало?» 
«Брось ты всю эту муть, идущую от Чернышевского... И я тебе не Воло­
дя, а Владимир Иванович!»

Ну, я встала и ушла. Это был уже не большевизм.
Увы, старый большевик В. И. Полонский и сам был потом репрес­

сирован.
А Сталина уже знали к тому времени — он в личном плане был 

ужасен... А почему они не выступали против него открыто?
Вы поймите, он уже начал громить военачальников, уже прошла 

ликвидация кулачества как класса. Промпартия, кондратьевщина... И все 
ему удавалось!

Уже начало действовать: человек что-то сделал не так, и начальник 
цеха ему спокойно говорил: «Ты вредитель!» Вошло в обиход. Мою Ма­
рианну Ремзину посадили только за то, что она, когда доложили о смер­
ти Сергея Мироновича Кирова и Сталин приписал убийство зиновьевс­
кому блоку, сказала: «Ну все! Лес рубят, а щепки летят». Вслух сказала. 
Ночью ее арестовали.

— Как вообще к Сталину относились в Ленинграде?
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— Не славили! Была нормальная партийная обстановка. Тогда на 
Политбюро выступил Каганович, сказал: это нехорошо, Сталин признан 
народом, является вождем, полностью заменил Ленина, в Москве, когда 
упоминается имя Сталина, все встают, а в Ленинграде этого нет. 
И упрекнул Кирова в том, что Ленинград на особом положении.

Я в то время была культпропом на Металлическом. Приехала 
в Москву в командировку, вечером приехал на машине мой брат, он 
был членом бюро Московского горкома. И вдруг говорит: «Вот я сего­
дня только в четыре утра попал к Кагановичу на прием. Вот как у нас 
работают вожди!» Я его слушаю, говорю: «По-идиотски работают. И ты, 
как идиот, сидел до четырех. Зачем?»

Брат начал кричать: «Вы безобразно относитесь к Сталину! Вы не 
признаете Сталина! А он полностью заменил нам Ленина». И тому по­
добное.

Приезжаю в Ленинград, выхожу на работу. Секретаря парткома 
Гошку Иванова вызывают к Кирову.

Возвращается днем, зовет нас и рассказывает, что Киров собрал 
узкий круг и поведал о выступлении Кагановича. Сказал: «Надо испра­
влять положение».

Гошка Иванов тоже собрал узкий круг, тех, кого мы знали, от кого 
не ожидали провокаций, кто не предаст. И пошел сплошной анекдот.

Идет собрание. И каждый десятый, стоит назвать имя Сталина, на­
чинает хлопать в ладони. На него сперва озирались. А потом тоже вста­
вали и принимались хлопать.

Вот так ваша Зинаида Николаевна насаждала почтение.
— Ну, а как себя оправдывали? Чем объясняли? Партийной дисцип­

линой? Какими высшими соображениями?
— Сталин строит социализм, ведет правильную политику.
— Понять это невозможно...
— Не идеализируйте. Я присутствовала на съезде, где был Ленин 

Все вставали. Устраивалась невероятная овация.
— И Сталину захотелось того же?
— Конечно...
— А что происходило в деревне, доходило до вас? О голоде на 

Украине, на Северном Кавказе?
— Знали. И то, что Косиор обратился к Сталину за помощью для 

голодающей Украины, а тот послал его к такой-то матери на легком ка­
тере. И что помог Киров. Киров и Орджоникидзе, посылавшие продук­
ты. Но самую главную помощь организовал Киров, предложив Косиору 
прислать всех голодающих на работу в Ленинград. У нас столько появи­
лось после этого украинских фамилий: тьма-тьмущая. Мы готовили ра­
бочие места. Вы думаете, Сталин забыл это Кирову?

— Но если понимали или догадывались, то почему не действовали? 
Даже тогда, когда пришли за вами, когда до этого вызвали вас 
в КПК — и все было ясно, — вы продолжали жить, как жили, даже по­
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шли в театр... Не стремились бежать? Не было нормального чувства: 
принять меры для своего спасения?

— Нет. Это потом пришло к людям... Так я от второго ареста осво­
бодилась в 1949-м. А тогда? Когда арестовали Леонида, я поехала к Пе­
тру Смородину. Он уже был секретарем Московского райкома партии 
Ленинграда, а райком выстроил себе новое здание с жуткими кабинета­
ми, роскошными, под черное дерево. Громадный стол... Он говорит: «Я 
сидеть, Зин, тут не могу, меня давит все...» Я ему: «Что делать будем? 
Леонид арестован!» Он говорит: «Зина, ничего не сделаешь... Идет лави­
на. Я мечтаю только об одном: как бы мне уйти сторожем на маяк».

— Да это же состояние обреченных.
— Лавину было не остановить.
Однажды, уже в лагере, меня послали в командировку. Туда, где со­

держались сумасшедшие.
— Заключенные — сумасшедшие?
— Заключенные... Когда я вошла в барак, я услышала гул. Абсолют­

ное большинство разговаривали со Сталиным! «Дорогой товарищ Ста­
лин, я же всегда был такой... Никогда... Послушайте меня...» И так да­
лее. На почве Сталина, обращаясь к нему, люди сходили с ума.

— Когда же вы, Зинаида Николаевна, начали понимать, что Сталин 
есть Сталин? Что Сталин все знает?

— Не сразу... На Воркуте мы пробыли недолго. Оттуда всех жен­
щин отправили в совхозы. Нас — в совхоз «Кочмос»...

— Кочмос? Не космос, а кочмос? Это как-то связано?
— Нет. «Кочмос» на языке коми «Земной рай». Там мы жили опять 

в землянках. И секретарь парткома Сталинградского тракторного орга­
низовала бригаду строителей. Мы прошли эту нехитрую науку, стали 
строить бараки. Постепенно режим менялся. Самый страшный при Бе­
рии, уже перед войной.

Начальниками лагерей были сперва дзержинцы, как их называли. 
Те, кто еще работал в ЧК. У нас таким был Подлесный. Когда не было 
рядом охранника, он вел себя вполне прилично, даже называл нас на 
«вы» и говорил: «Товарищи».

В «Кочмосе» меня перевели медсестрой, а санитаркой была профес­
сор Зинаида Чертенко. Подлесный часто бывал в больнице. Видел, как 
мы с Зинкой творим невероятные вещи, пытаясь облегчить заключен­
ным положение. Сказал: «Давайте встретимся».

Мы условились. И встретились в котловане. Подлесный рассказал, 
кто из охранников хороший, расспрашивал о положении людей, сказал, 
что принимаются меры, чтобы все-таки закончилось беззаконие. Но, 
к несчастью, не решает этот вопрос Сталин. И тут мы спросили: «А вы 
считаете, что Сталин знает?» «Да, я твердо знаю, что Сталин все знает».

А время шло. Для многих истек срок заключения. Люди месяц за 
месяцем ждали освобождения. Им сказали: «Можете не ходить на рабо­
ту...» Наконец вызвали: «Распишитесь». И те, кто имел три года, получи­
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ли 10 лет нового срока. Марианка Ремзина получила 7 лет. В бараках 
стоял вой. Несколько человек сразу же пошли в тайгу и повесились. По­
няли: будущего нет. Жили-то сроком. А теперь стало ясно: нет гаран­
тии, что в следующий раз не придет такая же бумажка.

Подлесный пошел по баракам, говорил: «Товарищи, возьмите себя 
в руки». В ответ стон всю ночь. И всю ночь работала рация. «Товари­
щи, — говорил он, — вы слышите, работает рация, мы запрашиваем: не 
может действовать такое беззаконие! Мы будем обращаться к междуна­
родным организациям! Поверьте, что это должно прекратиться».

Когда пришли и его самого арестовывать, он успел застрелиться.
— Что же спасало вас, Зинаида Николаевна, в лагере? Откуда бра­

лись силы?
— Что нас спасало? Когда пришел Берия, действительно стало не­

выносимо. В карцер сажали за белый воротничок, за то, что наденем 
свою собственную юбку, а не лагерную. Если не ходим в обмотках и фу­
файке третьего срока. За чтение «Большевика». «Вы контрики, — говори­
ли нам, — и ведите себя как контрики».

В «Кочмосе» была на общих работах, снимала зимой торф, работала 
на лесоповале, это с моей-то фигурой. Мне снег был по пояс. Да еще 
эти припадки. Сделали носилочки и на них меня уносили. Я собирала 
сучья, рубила тоненькие березки. Но даже этот труд — на лесоповале, на 
снятии торфа, когда мерзнешь, да третий срок, — мы считали своим де­
лом. Мы продолжали строить социализм! Пусть заключенные, но мы 
осваивали Север! Мы пионеры.

— А не приходила мысль, что осваиваете Север для Сталина?
— Нет. Для народа. Для социализма. Никогда в голову нам не при­

ходило, что для Сталина. Поэтому и переносили. Продолжали жить ве­
рой — наступит момент, вернемся...

Когда я попала на Воркуту, там была одна шахта Капитальная, а ко­
гда уезжала, их было уже пять! Первая построена еще раскулаченными, 
вся деревянная. А когда уже мы пришли, среди нас было много нефтя­
ников-коммунистов из Азербайджана, они уже строили действительно 
капитально. Я уезжала — городок вырос!

— И что — ощущение гордости, что ли, было?
— Конечно. Стояло пять капитальных шахт, вы представляете?!
— И чувство своего вклада?
— Да, мы не в стороне!

Я слушаю старую женщину, полную сил. Лицо ее живет нервно, 
одухотворенно. Вдумываюсь в слова: какой-то театр абсурда. Сумасшед­
шие, бормочущие как заклинание имя Сталина. Здравомыслящие, осва­
ивающие для него Север (как сообщила на полном серьезе Немцо­
ва — Сталин ведал, что творит: Север стал бы неприступным бастионом 
на случай эвакуации вождя, если пришлось бы ему бежать от немцев).
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Финал этой истории и радостен, и грустен. Избежав «второго захо­
да», предупрежденная тремя простыми женщинами, среди которых бы­
ла даже жена начальника местной милиции (дело происходило в Печо­
рах, в ссылке), Зинаида Немцова не стала еще раз испытывать судьбу, 
уехала, перешла-таки на нелегальное положение, достойное дочери ста­
рого подпольщика. Жила в Москве, хотя родные отвернулись, жила 
в Горьком, работала на кирпичном заводе, в беспаспортной зоне. В тя­
желейшем состоянии, повторяя беспрерывно: «За что? За что? За 
что?» — дождалась, как она выражается, «смерти негодяя».

Да и в ЦК поехала — хлопотать о пенсии, всего лишь.
На неё взглянула старуха в приемной: «Ты Зина Немцова?» 
«Да».
«Измучена ты сильно... Слушай меня внимательно. Вынесено реше­

ние ЦК приступить к пересмотру всех репрессий...»
Так началось для нее восстановление имени отца, своего имени, 

имени брата и матери...
Послала Молотову, она ведь знала его, письмо, попросила поручить­

ся. Ответил: «Материально могу помочь. Послать 50 рублей» (тогда 500). 
Немцова ответила: «Не нужно».

Я говорю: «Все-таки деньги...»
Отвечает: «Противно было. Я и в КПК ничего за папу не получила, 

а давали старыми 5 тысяч. Боялась, подумают: хлопочу из-за материаль­
ных соображений...»

Ей предложили работать в КПК. Отказалась.
Взяла билет до Ленинграда.

ЭПОХА В ПИСЬМАХ
Беседа с Немцовой появилась в печати, разошелся почти двухмил­

лионным тиражом номер «Огонька» — пошли письма.
Странно, но они время от времени приходят до сих пор. Кому-то 

попадаются на глаза странички журнала с портретом старухи: напряжен­
ное лицо, с выразительным жестом рук — будто все, что еще надо ей вы­
сказать, что так еще рвется с ее губ, задержалось в этом ее взгляде, — не­
примиримом, категоричном, — и в этом ее жесте человека, не понятого 
ни собеседником, ни историей.

Письма порою прямо противоположные. Похоже, что восприятие 
людьми феномена Немцовой (и того, что стоит за этой хрупкой фигу­
рой) отражает и наш размах понимания эпохи, ею, большевиком, напо­
енной и ею же испитой.

Начнем с писем — «за».
«Прошу передать мое восхищение Зинаидой Николаевной как чело­

веком, коммунистом. В таком возрасте, столько перенеся, сохранила 
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оптимизм, жизнелюбие, не озлобилась. Спасибо ей за то, что сохранила 
ясный ум, за то, что дожила до такого времени, когда в журнале, без 
малого тиражом в 2 млн. экз. на 3-х страницах рассказала о том жесто­
ком времени, не просто очевидцем которого она была. Такие люди по­
могают нам жить, очень сильный человек Зинаида Немцова. Передайте 
ей, пожалуйста, мои пожелания в здоровье и долгих годах жизни.

Татарников, 
врач, 36 лет».

«Уважаемая Зинаида Николаевна! Я читал Вашу беседу с журнали­
стом Владимиром Глотовым. Я преклоняю свою седую голову перед Ва­
ми! От души желаю Вам долгих лет жизни!

Пережитое Вами невозможно забыть, но пусть светлое настоящее 
будет некоторым утешением.

Я нефтяник-газовик, работаю в этой отрасли с 1930 г. по настоящее 
время в Азербайджане и знал всех нефтяников-коммунистов, которые 
были репрессированы в 1937— 1938 гг. Это были настоящие специали­
сты-первопроходцы, преданные своему делу.

В упомянутой выше статье-беседе Вы говорили, что в Воркуте было 
много нефтяников-коммунистов из Азербайджана.

В связи с тем, что я пишу историю газовой промышленности, а она 
начиналась в Азербайджане, буду Вам очень благодарен, если Вы сооб­
щите мне запомнившиеся фамилии наших нефтяников и их судьбы.

Нариманов А. А., г. Баку».

«Прочла в «Огоньке» о Немцовой Зинаиде Николаевне. Как отрадно 
было узнать, что есть еще те, кто вместе с В. И. Лениным стояли у ко­
лыбели нашей Родины и помнят события тех революционных дней.

У меня есть двое знакомых, которым 90. Это простые советские 
труженики, достойно прожившие свою нелегкую жизнь. Очень инте­
ресно их слушать!

Зинаида Николаевна (здоровья ей и личного счастья!) 70 лет в пар­
тии и находилась в Центре: Ленинград, Кремль...

Возможно, пересекались пути Зинаиды Николаевны Немцовой 
и моего деда, участника русско-японской и первой мировой войн. Нет 
у меня в живых ни родителей, ни бабушки. Спросить не у кого. Вся 
надежда на Зинаиду Николаевну.

Из материалов архива я узнала: Альмединген Александр Никола­
евич мужественно защищал свое отечество в русско-японскую войну, 
был тяжело ранен, награжден, перешел на преподавательскую работу 
в кадетском корпусе (Лефортово, Москва). Как началась 1 мировая вой­
на, написал прошение на высочайшее имя и добился отправки на фронт 
в чине полковника.

А дальнейшая его судьба по рассказам мамы: вернулся в Петербург 
и работал до 1919 года в Военкомате по всеобучу. Умер от тифа.
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Читаю откровенные слова Зинаиды Николаевны, что ее отец разо­
рвал отношения с собственным братом, когда тот вступил в партию эсе­
ров. А может, и с моим дедом близкие «разорвали отношения»? И при­
думали версию «тиф»? Где бы узнать? А дальше цитирую Ваши слова: 
«Это было в 1919-м, меня забрали тогда в ЦК, в комиссию по проверке 
оставшихся белогвардейских офицеров. И комиссия вынесла обычное 
решение: лагеря» (это о Ступине).

Может, такова судьба и Альмедингена Александра Николаевича, 
18.. г. рождения?

Ведь и в «Юности» № 5 — 88 Л. Разгон писал: «Зиновьев был трус­
лив и жесток... Впрочем, ему было чего (1919 г.) бояться, перед этим он 
и приехавший в Петроград Сталин приказали расстрелять всех офице­
ров, зарегистрировавшихся, согласно приказу».

Конечно, ни один архив не станет для меня поднимать эти списки 
офицеров-белогвардейцев. Зинаиде Николаевне не откажут, просмо­
трев, сказать, есть ли там Альмединген Александр Николаевич, где слу­
жил? когда это произошло?

С уважением и надеждой
Наталья Ивановна Виленчик, г. Севастополь».

«Уважаемая Зинаида Николаевна!
С большим интересом прочитала в «Огоньке» Вашу беседу с тов. 

Вл. Глотовым. В этой беседе, как нигде больше, выяснен механизм пе­
рерождения, смены курса с ленинского на сталинский и классовый 
принцип отбора в партию при Сталине: уничтожив ленинскую гвардию, 
Великий Вождь Народов, оказывается, начал подбирать в партию тех, 
с кем боролась Революция.

Как Вы говорите: «Это были, как правило, немолодые люди, в про­
шлом служившие полицейскими, жандармами, много было белогвар­
дейских офицеров».

Если к этому прибавить хлынувшую в партию массу непроворотно­
го мещанства, целью которого было личное благополучие, то «лавина», 
большинство, на которое опирался Сталин, с полной ясностью встает из 
Вашей беседы.

А мы вот так всю жизнь и путались, не отличая своих от чужих. Ес­
ли в пенсне и шляпе, значит чужой, если в сапогах и с трубкой, значит 
свой. Такие вот примитивные критерии. А в результате оказалось, что 
Обожаемый Вождь всего лишь «господин Сталин»...

И эта куриная слепота, видимо, болезнь хроническая, неизлечимая. 
Нам-то с Вами было прописано крепкое лекарство: следственные тюрь­
мы, столыпинские вагоны, концентрационные лагеря и в качестве вита­
минов ежедневно в течение 18 лет, — а кому и пожизненно, — щи из зе­
леных капустных или свекольных листьев без мяса и жиров (во избежа­
ние склероза, чтобы память не потеряли!).
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А в сущности: свои — это народ, а чужие те, кто встал над народом 
хоть на пядь (подобно графам Сан-Донато, вышедшим из крепостных 
крестьян). И затем эти вспучившиеся над народом (на его хлебах!) начи­
нают с пеной у рта бороться с уравниловкой, подразумевая под ней 
(«про себя», разумеется!) Равенство.

Обеими руками подписываюсь под Вашей коротенькой и энергич­
ной оценкой Вышинского. Сталин называл его дураком. Ах, как он оши­
бался! Вышинскому хватило ума вовремя переметнуться к большевикам 
(после того, как он убедился в окончательной победе Ленина) и здесь 
сделать все возможное — и не мало!— для успеха меньшевистской тео­
рии о том, что пролетариату социализма не построить, как ни бейся!

Но у меня к Вам, Зинаида Николаевна, частный вопрос. Мне бы хо­
телось разобраться в некоторых семейных связях. Вы рассказали о Вла­
димире Ивановиче Полонском. Я его не знала, но мне необходимо 
знать, тот ли это Полонский, который был вторым мужем Шуры Але­
ксеевой? Вы бывали у них на даче в Серебряном Бору и наверно знаете. 
И что Вы можете сказать о Шуре? В сборниках воспоминаний о ней пи­
шут: «Умерла в 1941 году». А вот Катя Карманова рассказывала мне, что 
Шуру забили на Лубянке, точно не знаю, в 1936, 37 или 38 году.

Очень надеюсь на Ваш ответ.
Доброго Вам здоровья и благополучия.

Кл. Генералова, Москва».

«Уважаемые товарищи!
Не будете ли вы так добры передать это письмо замечательному Че­

ловеку — Зинаиде Николаевне Немцовой, моей землячке.
Я тоже ленинградка и совсем скоро, по окончании пятилетнего тру­

дового договора здесь, на БАМе (которому я очень, очень благодарна, 
хотя и признали сейчас нашу магистраль «нерентабельной») — возьму се­
бе билет до Ленинграда.

Всего доброго, с уважением к редакции и авторам публикации (с 
1987 года выписываю ваш журнал, молодцы!)

Москаленко Роза Васильевна».

«Уважаемая Зинаида Николаевна!
Наверное, Вам будет много писем сейчас, после опубликования 

в «Огоньке» этой замечательной статьи — интервью с Вами (и чудесно, 
что журналисту Владимиру Глотову как-то удалось этот материал сде­
лать и «зримым», и «слышимым» — как будто не журнал читаешь, а ви­
деомагнитофон включила, — так ясно представила Ваш страстный рас­
сказ). Ох, как жаль, что нет (пока!) повести (или романа целого) о Ва­
шей судьбе — прекрасной, хоть и страшно трудной. Низкий поклон Вам 
за веру Вашу в чистоту идеалов, в человеческую справедливость; за не­
преклонность Вашу!
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Мне как-то даже легче стало на душе (сейчас трудный период 
в судьбе личной), — что живут и будут жить, я уверена, такие несгиба­
емые, умные люди, как Вы... Мое поколение (я с 1934 г.) ужасов ре­
прессий не испытало, — наоборот, сразу после окончания института мы 
начали работу свою в разряженной обстановке — после XX съезда. 
Я — ленинградка, отец мой был партийным работником (каким-то чу­
дом избежал ареста, — может быть, потому, что был направлен тогда на 
работу на Урал, в глубинку); Сергея Мироновича Кирова мы просто обо­
жали, и до сих пор, когда читаю о трагедии, болит сердце, вспыхивает 
ненависть, а к кому? — не только к «господину Сталину», а и к тем, кто 
так вот «воспитывал» нас в той школе, институте — в духе «безграничной 
преданности»... Увы, на нашу долю выпало затем и глубокое разочарова­
ние («эпоха застоя»), когда ничего нельзя было решить по справедливо­
сти. Сколько помню себя — всю жизнь с кем-то и чем-то борюсь, полу­
чаю соответственно от бюрократов и рутинеров; но так вот и не слома­
лась в Вере своей — в духовность общества, в то, что непременно насту­
пит эпоха гуманная, основанная на разуме и милосердии.

Спасибо Вам за Вашу жизнь и — здоровья Вам на долгие годы!
Москаленко Роза Васильевна — инженер».

Однако читатели не были единодушны.
«Прочитал я в журнале «Огонек» «Билет до Ленинграда» * и глубоко 

возмутился: почему помещается такой идиотский вымысел?
Поместив эту статью, этим самым глубоко оскорбили, гнусно окле­

ветали И. В. Сталина.
Подлые клеветники. С возмущением коммунист Сафонов Е. А.»

«Статья о З. Немцовой, которую Вы опубликовали в журнале, 
взволновала меня. Я не смогла спокойно отнестись к этой лжи. Решила 
ответить свое мнение. Эта истеричка — продажная тварь, которую натра­
вили как овчарку против И. В. Сталина. Аж из кожи лезет от злости, 
что победу одержал И. В. Сталин. Он утер им окровавленную пасть, 
которая пожирала миллионы людей, чтобы задушить Советскую власть. 
Уничтожить социалистический строй. Эта стая матерых волков вилась 
около В. И. Ленина и И. В. Сталина. Цель их была убрать В. И. Лени­
на, а затем И. В. Сталина, взять в свои руки власть и вернуть свой бур­
жуазный строй. Враги Советской власти убили И. В. Сталина, а после 
смерти оклеветали. Власть взяли в свои руки и одурачивали народ. Вели 
переворот в сторону буржуазии. Мы шли не к коммунизму, а к буржу­
азии. Факты. Враги раскрыты, но нет правды. Кругом ложь.

Петрова, г. Тюмень».

* Беседа с Немцовой появилась в журнале под таким заголовком.
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В конверт была вложена репродукция с известной фотографии: Ле­
нин и Сталин в Горках. На обороте — надпись красным (кровавым?) 
фломастером: «Броня крепка и танки наши быстры».

Неожиданно в почте откликов оказались письма практически на 
одну тему. Их авторами владела «одна, но пламенная страсть»: они защи­
щали образ «старого большевика», которого Немцова «незаслуженно об­
лила грязью», изобразила «обывателем с партийным билетом».

Речь шла об эпизоде на даче у В. И. Полонского.
«В 27-м номере журнала «Огонек» за 1988 год опубликован матери­

ал В. Глотова «Билет до Ленинграда».
В этой статье есть несколько строк о нашем отце Полонском Влади­

мире Ивановиче, которые в корне искажают суть и быт коммуниста-ле­
нинца.

Хотим сказать истину, чтобы вывести из заблуждения читателей.
Действительно, в течение 10 лет, вплоть до дня ареста отца 11 июня 

1937 г. наша семья пользовалась государственной дачей в Серебряном 
Бору под Москвой. Действительно, все время там находился сторож-ин­
валид. И ни о каких швейцарах в ливрее, ни о лакеях не могло быть ре­
чи в доме человека, большевика с подпольной школой жизни, получа­
ющего зарплату-партмаксимум. На даче часто по выходным дням соби­
рались друзья отца, жившие поблизости: А. В. Артюхина, Н. И. Буха­
рин, Б. Г. Козелев, А. В. Косарев, И. А. Лихачев и другие. Приезжали 
и друзья по Тобольскому подполью — Н. М. Немцов (отец Зинаиды 
Немцовой) и К. П. Чудинова. Как правило, гости приходили семьями. 
И было веселое, шумное застолье, самое настоящее самообслуживание: 
мужчины накрывали на стол, женщины кухарничали. Вот здесь-то Зина­
ида Николаевна и запомнила «лакейство».

Мы думаем, читатели поймут, что если бы в нашей семье процвета­
ло барство и чванство, то Полонский подвергся бы резкому осуждению 
и презрению со стороны своих друзей, чего никогда не было!

Для полноты суждения о нашей семье хотим сказать следующее: 
Полонский Владимир Иванович в 1937 году расстрелян, мать Эсфирь 
Иосифовна погибла в лагере, мы, их дети, также были арестованы. Вся 
наша семья реабилитирована.

Просим опубликовать наше письмо, чтобы восстановить истину.
Полонские Лия Владимировна 

и Владимир Владимирович».

Пришли письма К. Б. Козелевой и М. И. Дуброва, считающих, что 
в высказываниях З. Н. Немцовой о быте высокопоставленных больше­
виков, в частности В. И. Полонского, содержится предвзятость.

«В юности я гостила у В. И. Полонского в июле — августе 1935 го­
да, никаких «лакеев» в доме не было. Была домашняя работница... Я ви­
дела, что на даче работал сторож, который выполнял одновременно 
и функции дворника... Изображать старых большевиков как неких ари­
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стократов и печатать непроверенные факты не к лицу журналу «Ого­
нек», который мы все так любим», — пишет Клара Борисовна Козелева.

«Явно неправдоподобно звучат строки, где Полонский изображает­
ся обывателем с партийным билетом...» — считает М. И. Дубров, член 
КПСС с 1924 года.

Редакция с вниманием отнеслась к высказанным замечаниям и обра­
тилась за разъяснением к героине публикации, Зинаиде Николаевне Не­
мцовой.

Не имея возможности написать сама — она почти ослепла, —  
З. Н. Немцова продиктовала и переправила мне в редакцию свои по­
яснения.

Вот они:
«Для того, чтобы контролировать и держать в поле своего зрения 

всех руководящих работников, такие, как Каганович и подобные ему, 
с благословения Сталина создали целую систему разложения и слежки, 
состоящую из роскошных дач и квартир, укомплектованных всем: мебе­
лью, посудой, бельем. Кроме того, в этих ведомственных квартирах 
и дачах содержался целый штат прислуги, горничные, швейцары, повара 
и т. п. Все они, как правило, состояли на службе госбезопасности.

Поэтому я вполне допускаю, что и Владимир Полонский, впос­
ледствии репрессированный и посмертно реабилитированный, был втя­
нут в эту систему. Он просто обязан был вести такой образ жизни, поль­
зоваться всеми привилегиями, которые соответствовали его служебному 
положению. В число этих привилегий входила и дача, о которой я упо­
минала в беседе с журналистом «Огонька».

К сожалению, с тех пор прошло много лет и я просто не могу 
вспомнить, кто бы мог еще бывать на этой даче, но я могу привести не­
сколько примеров, которые являются яркой иллюстрацией существова­
ния этой системы, навязывающей определенный образ жизни.

В 1937 году Петр Смородин был направлен 1-м секретарем обкома 
в Сталинград. Вернувшись после реабилитации, его жена Елена и дочь 
Майя в Ленинграде рассказывали нам, реабилитированным, что когда 
они приехали в Сталинград, им была предоставлена квартира с обста­
новкой и обслугой. У ворот стояли 2 охранника из НКВД, пища достав­
лялась по специальному заказу. Стирали, убирали определенные для 
этого люди. Когда Смородины поняли, что это за обслуга и для чего она 
находится в доме, им стало страшно. Ни поговорить нормально, ни 
с друзьями пообщаться было практически невозможно. Все подслушива­
лось.

Точно такой же пример, правда, не вдаваясь в подробности с обслу­
гой, приводит в своей документальной повести о Хрущеве Аджубей. 
Нина Петровна Хрущева вспоминает, что когда Хрущева назначили на 
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Украину вместо Косиора, им тоже была предоставлена полностью об­
ставленная и оснащенная квартира.

Кстати, именно Хрущев приводит или в своем докладе на XX съез­
де партии, или в закрытом письме к этому съезду, которое читалось 
в парторганизациях, точную цифру таких работников обслуги, состо­
ящих на службе госбезопасности и впоследствии уволенных из этих ор­
ганов.

Еще одним проявлением этой системы, кроме роскошных квартир 
и дач, были и так называемые «спецпакеты». Все министры, их замы, 
члены коллегий, аппарат ЦК, секретари обкомов, члены бюро обкомов, 
председатели облисполкомов и т. д. и т. п. вплоть до районных партий­
ных и общественных лидеров, пользовались солидной денежной добав­
кой к заработной плате, именуемой «спецпакетом». Мне об этом расска­
зывала З. Гусева, работавшая во времена правления Сталина в журнале 
«Политическое самообразование». Когда она пришла в кассу получать 
первую зарплату, то вместе с зарплатой ей выдали и конверт или пакет, 
в котором была сумма, значительно превышающая ее оклад.

Когда она не поняла, что это такое, и хотела отказаться, то ей сказа­
ли, что отказываться нельзя. Более того, с этой суммы не платилось ни 
партийных, ни профсоюзных взносов.

Все эти примеры подтверждают то, что такая система имела место, 
поэтому встреча на даче с Полонским реальна».

Как видите — позиция твердая, взгляд определенный, оценки кате­
горичные.

И вновь указание, ссылка на личность большевика, на этот раз — Пе­
тра Смородина. Как быть?

Чтобы избежать недоразумения, я разыскал внука Смороди­
на-Дмитрия Николаевича Смородина, научного сотрудника Ленин­
градского института истории партии. Спросил: так ли? справедливо ли 
свидетельство Немцовой?

Вот его записка, полученная редакцией.
«Настоящим сообщаю о «бытовой обстановке» 30-х годов, в которой 

жили руководящие партработники.
Моя бабушка, Елена Михайловна Андреева-Смородина, жена 1-го 

секретаря Сталинградского обкома ВКП(б) — Смородина Петра Ивано­
вича, неоднократно рассказывала мне, что по приезде в августе 1937 года 
в Сталинград им был предоставлен отдельный особняк с садом, с обслу­
гой (10— 12 человек).

От всего этого дед отказался. Тем не менее, несмотря на его сопро­
тивление, ему навязали обслуживание в количестве 4-х человек.

Смородин Д. Н.».
28



Были и еще письма и среди них — особого рода. Отнесемся к ним 
внимательно.

«Постараюсь объяснить, как смогу, почему я села за это письмо. 
Речь пойдет о публикации «Билет до Ленинграда». Мне попал в руки 
сборник «Память», изданный в Париже. И там среди прочих интересных 
материалов (и не очень) я прочитала следующее...»

Далее в письме по памяти излагалось одно сообщение.
Полностью оно выглядит так.
«Кочмес, 1937
Устное сообщение А. О-вой.
В конце 1937 г. на лагпункт в пос. Кочмес прибыла с Воркуты Зина­

ида Немцова. О том, что ее этапируют к нам, мы узнали еще до ее при­
езда от урок; урки же предупредили, что она стукачка, работала на Вор­
куте на оперчекотдел.

В Кочмесе у нас был свой известный стукач — начальник КВЧ Фео­
филов, на воле учитель-словесник, осужденный по какой-то бытовой 
статье. Как по должности (КВЧ), так и по званию (стукач) он был в при­
вилегированном положении: легкая работа, отдельная спальная кабинка 
при КВЧ. В круг его обязанностей входило, например, уничтожение 
«крамольных» книг в библиотеке. Приходил очередной список «крамо­
лы», и он с помощью дневального-урки устраивал аутодафе.

Немцова считалась медсестрой; осужденная за КРД (контрреволю­
ционную деятельность), она формально не пользовалась льготами, жила 
в общем бараке. Вообще же она дневала и чуть ли не ночевала в КВЧ. 
Они быстро спелись с Феофиловым — оба сотрудничали с начальником 
оперчекотдела Никитиным.

Это было время, когда начались расстрелы — известные кашкетинс­
кие расстрелы на Кирпичном Заводе. Немцова и Феофилов составляли 
списки на расстрел. Однажды и мне довелось увидеть их список, когда 
я вошла в КВЧ, — но издали, фамилий я не могла разобрать, только хо­
рошо помню, что это был стандартный лист бумаги, на котором шли 
фамилии в два столбца. Потом этих людей увозили, и большинство из 
них было расстреляно; уцелело буквально несколько человек из тыся­
чи с лишком. Из нашего лагеря были увезены и расстреляны: Керим 
Мензатов, татарин, студент Тимирязевки; Рая Васильева из Ленинграда; 
Рахиль Яновская (или Янковская) и еще многие, кого я не знала или чьи 
фамилии теперь не могу вспомнить. Знаю еще, что с Воркуты увезли 
и расстреляли на Кирпичном кинорежиссера Вознесенского (или Вос­
кресенского). Расстрелял его сам Никитин, лично.

Однажды в Кочмес приехал за списками на расстрел оперуполно­
моченный, фамилия его, кажется, Канторович. Феофилов сам отдал ему 
списки, и он остался ночевать в КВЧ, в отдельной запирающейся кабин­
ке. Утром до него не могли достучаться, а когда взломали дверь, увиде­
ли, что он застрелился. Говорили, что он оставил записку: «Больше так 
жить не могу». Портфеля его, в который он положил список, в кабинке 
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не было. Стали искать портфель — и нескоро сетями выудили его из ре­
ки, из-подо льда. Список размок, ничего нельзя было прочесть. Но это, 
конечно, никого не спасло: Феофилов и Немцова составили новый.

Немцова чувствовала себя в это время на верху блаженства, упива­
лась своей властью над жизнями людей, а может быть, даже искренне 
торжествовала, что вот она — настоящая коммунистка — и здесь прино­
сит посильную пользу партии. «Кругом контрики, я веду за ними наблю­
дение по заданию Никитина, — говорила она, не скрываясь; и грози­
ла: — Я вас, контриков, всех прижму».

Между прочим, эта пара стала подкапываться и под начальника ла­
геря Подлесного. Думаю, что они это делали по указанию Никитина, 
у которого с Подлесным были личные счеты. Немцова и Феофилов 
стряпали доносы на Подлесного: что, мол, он слишком гуманно отно­
сится к заключенным — врагам народа, допускает неположенное обра­
щение (не «гражданин начальник», а по имени-отчеству). Подлесный 
действительно был хороший, мягкий человек. Однажды он «украл» две 
баржи с продовольствием и одеждой. Баржи шли на Воркуту через Коч- 
мес, и Подлесный сумел задержать их отправку, пока они не вмерзли 
в реку; тогда он приказал разгрузить их — и одел всех заключенных Коч­
меса в бушлаты первого срока. Бывало, что начальник лагеря отправлял 
заключенных на сенокос без конвоя и, насколько это от него зависело, 
назначал туда пары — мужчину и женщину, о которых он знал, что 
у них роман.

Обо всем этом и строчились доносы. Это знали многие заключен­
ные, т. к. Феофилов и Немцова не особенно таились в этом случае. 
Знал, вероятно, и сам Подлесный. Он постарался избавиться от них. Ко­
гда Феофилов освободился, он отправил его на Воркуту с отличной ха­
рактеристикой — на повышение, в культурно-воспитательный отдел 
(КВО). Но Немцова и одна не унималась, да и новый начальник КВЧ 
оказался не лучше прежнего.

Зимой 1938 г. Подлесный поехал в командировку в Усть-Усу; вслед 
за ним туда же пришло на него «дело». Узнал ли он об этом, предчув­
ствовал ли что — а только взять его не успели: он застрелился.

Недавно, уже в 1977 году, я смотрела по телевизору передачу «От 
всего сердца». Передача была посвящена, кажется, юбилею ленинградс­
кого производственного объединения «Светлана». И вот среди ветеранов 
«Светланы», на почетных местах, в окружении молодежи, перенима­
ющей эстафету поколений, я увидела бывшего секретаря парткома 
«Светланы» — знакомую мне по Кочмесу Зинаиду Немцову».

«Кашкетинские расстрелы, — следовала приписка от редакции фран­
цузского сборника, — одна из наиболее драматических страниц истории 
ГУЛАГА. О них слышали все, рассказывают многие — и в то же время 
достоверных сведений о них крайне мало.

Мы почти не знаем имен погибших на Старом Кирпичном Заводе, 
в печорском лагере уничтожения. Поэтому нам представляется ценным 

30



свидетельство А. О-вой — хотя некоторые его детали имеют, возможно, 
легендарный характер (например, версия составления расстрельных спи­
сков лагерными стукачами, по их собственной воле)».

Письмо в редакцию «Огонька», где было изложено это сообщение, 
заканчивается грустным размышлением.

«Если в 1934 году, когда Немцова составляла списки оппозиционе­
ров, она еще не ведала, что творила (по ее же словам из вышеупомяну­
того очерка), то трудно себе представить, что, пройдя все эти круги ада, 
повстречав там таких людей, она и потом в Воркуте не знала, для чего 
она пишет эти доносы на тысячи невинных людей. Не берусь это квали­
фицировать. Фанатизм — это еще слишком хорошо сказать о ней. Суди­
те сами. Я же, несмотря на обилие информации всех последних лет (а 
для меня и раньше), личных воспоминаний (хотя я 1929 г. рождения), 
рассказов моего самого большого и любимого друга — моего отца (кото­
рый, кстати, никогда не был репрессирован), так вот, несмотря на всё 
и на прошедшие годы, я не могу забыть, не затерялось в памяти то пись­
мо в парижском сборнике «Память» (господи, такое слово испохабили 
сегодня).

Я сомневалась, писать ли Вам, прекрасно понимая, как Вы завалены 
всяким «эпистолярным жанром». Советовалась с друзьями, в том числе 
и с журналистами. Все сказали — надо, в «Огоньке» все поймут. Сначала 
я хотела лично поговорить и более подробно, но не дозвонилась — и вот 
написала. С огромным уважением.

Лилия Альбертовна Тейшова, Москва».

Увы, письмо такого рода было не единственным. Не отмахнешься: 
провокация! происки врагов!

Эту боль, эту тревогу как не понять... Но и доказательств причастно­
сти Зинаиды Немцовой к племени «стукачей» — их нет. В истории с Бо­
рисом Дьяковым таким доказательством его сотрудничества с органами 
безопасности послужило его собственное письмо министру Абакумову: 
оттуда, из лагеря. Смертельный моральный приговор самому себе.

Поверить, что Немцова сотрудничала с теми, кто ее посадил, или 
хотя бы с теми, кто содержал ее в лагере, — непостижимо!

Я знаю Немцову 20 лет — ум отказывается в подобное верить. 
Однако...
Однако есть вещи, которые вне примитивного «осведомительства». 

Бывает и такое, что совершается из идейных соображений.
Поэтому хотя и поостережемся клеймить Немцову, как примитив­

ную сотрудницу лагерной администрации, — для этого нет оснований ни 
фактических, ни — насколько я представляю тип этого человека — мо­
ральных и психологических, тем не менее обратимся к предмету более 
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утонченному: борьбе идей, которая на практике превращается в борьбу 
с носителями «чуждых» идей.

Это письмо в редакцию начиналось словами: «Так ей и надо!»
«— Так ей и надо! — вырвалось у меня тотчас, едва я прочел откро­

вения девяностолетней З. Н. Немцовой, члена партии с 1918 го­
да. — Из-за таких, как она, миллионов фанатичных и слепых большеви­
ков мы семьдесят лет живем не при социализме. Они, оказавшиеся 
в советских же лагерях фанатики, дотоле проверявшие, исключавшие 
из партии, загонявшие в камеры, лагеря или расстреливавшие своих же 
коллег по идее, правильно называли друг друга фашистами, как свиде­
тельствует она сама. Хорош «социализм», если самой революцией начал­
ся 35-летний отстрел зачастую ни в чем не повинных миллионов советс­
ких граждан, а затем до самого семидесятилетия Октября — преследова­
ния инакомыслящих и эпоха «психушек» Брежнева, Андропова, Чернен­
ко. Тут на одного Сталина и чем-то не понравившегося З. Н. Немцовой 
ужасного Кагановича не спишешь семидесятилетие преступлений!

З. Н. Немцовой почему-то далась эта «страшная фигура» Каганови­
ча. А чем лучше Ворошилов, Калинин, Молотов, Маленков, Жданов да 
и почти все те «враги народа», которые недавно реабилитированы? Да, 
они не шпионы и не диверсанты. Равным образом, как почему-то не ре­
абилитированные в связи с такими же обвинениями палачи 
ОГПУ — НКВД — МТБ Г. Ягода, Н. Ежов, Л. Берия. Наверное, из-за все 
еще низкой правовой компетенции наших юридических органов, пре­
жде всего прокуратуры и суда. Но и тот же Г. Зиновьев, тот же 
Н. Крыленко, а также сотни и тысячи им аналогичных были палачами 
прежде, чем стали жертвами. За исключением удивительно малого чис­
ла большевиков (группа М. Н. Рютина и, может быть, какие-то другие).

В создании этой системы отстрела и удушения творческой иници­
ативы людей повинны практически все другие высокопоставленные (в 
том числе сталинисты С. М. Киров и Г. К. Орджоникидзе, над которы­
ми сейчас пытаются воссоздать ореол святости) и средней руки больше­
вики — нетерпимостью, удушением любого инакомыслия, созданием 
сталинизма в 1920— 1930-х годах, а во втором 35-летии Октября — гнили 
«развитого социализма».

Под видом борьбы за идею и веря в это, фанатичные большевики 
«составляли списки», согласно признанию З. Н. Немцовой, на больше­
виков же и неболыпевиков, передавая эти списки прямым палачам. За­
тем и сами оказывались жертвами более удачливых доносчиков — среди 
ими же репрессированных. Лишь с весны 1985 года предпринимаются 
попытки выйти из тупика смерти, нащупать что-то, что сможет соответ­
ствовать понятию социализм, чтобы пытаться строить его — с народовла­
стием и его защищенными правом плюрализмом, гласностью, социаль­
ной справедливостью.

Культ личности и комчванство, типичные для системы, создавались
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от первых шагов Октября и живут поныне. Девяностолетняя больше­
вичка свидетельствует:

«— Я присутствовала на съезде, где был Ленин... все вставали. 
Устраивалась невероятная овация.

— И Сталину захотелось того же?
— Конечно...»
З. Н. Немцову не может и сегодня назвать на «ты» такая же старая, 

как и она сама, большевичка лишь потому, что стаж последней только 
с 1924 года, а не от самого страшного года, когда революция переживала 
тяжелые дни. Будто дальше оказались не еще более тяжелые дни!

Блестящая идея сформулирована на партконференции украинским 
поэтом Б. И. Олейником - издать БЕЛУЮ КНИГУ О ЧЕРНЫХ ДЕ­
ЛАХ, поименно назвав в ней как жертвы беззаконий прошедшего семи­
десятилетия, так и их палачей и всех стукачей. И тогда в этом списке 
ЧЕРНЫХ ДЕЛ окажутся сотни тысяч, если не миллионы сексотов и из­
вергов, включая «страшную фигуру» еще живого Л. М. Кагановича и, 
кроме уже названных выше, М. Суслов, А. Микоян, Н. Булганин, все 
создатели репрессивных культов — от простых осведомителей до членов 
смертоносных троек и Верховных трибуналов...

Думаю я каждый раз, когда мне доводится побывать у Кремлевской 
стены на Красной площади, обозревая многие могилы этого странного 
кладбища ПАЛАЧЕЙ И ИХ ЖЕРТВ!..

Генрих Анохин. Москва».

Генрих Иосифович Анохин — старший научный сотрудник Институ­
та этнографии АН СССР, кандидат исторических наук. Домашний адрес, 
телефон. Никакого страха «обратной связи» — как знак перемен, как га­
рантия, что и твой собственный судорожный вздох уже неуместен.

К письму было приложено еще несколько листков, приоткрывав­
ших судьбу самого Анохина.

«Военному прокурору СКВО.
Копия: делегату XIX партийной 
конференции, главному редактору журнала «ОГОНЕК» 
В. А. Коротичу.

В начале сентября 1944 года при передаче из бригадного СМЕРШ 
в СМЕРШ СКВО я был зверски избит СМЕРШовцами (старшим лейте­
нантом и его тремя помощниками — прикладом и сапогами), с отеком 
головы доставлен из Новочеркасска в Ростов-на-Дону, возможно, как раз 
по этому адресу на Буденновском проспекте, 69, куда я сейчас адресу­
юсь, введен в массовую камеру на втором или третьем этаже, перепол­
ненную арестованными советскими солдатами — уроженцами Западной 
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Украины, — и тотчас же вызван на допрос, который продолжался всю 
ночь.

Майор Герасимов, видимо, здравствующий поныне, отвел мое объ­
яснение отечности головы — «Наши ребята не делают так!», — передал 
после допроса капитану Погосяну (Кагасяну?), малограмотному и грубо­
му рукоприкладчику.

Отправленный после сквозного ночного допроса в подвал — в но­
вую камеру, без нар, только голый пол, «камера смертников», как мне 
сказали четверо ее обитателей, — я не мог прилечь, ибо полагалось либо 
стоять во весь рост, либо присесть на корточки. А если, измученный 
сквозным ночным допросом, кто-либо из нас садился, тем более ложил­
ся днем на пол, старшина Караханов, прилежно наблюдавший в глазок 
в двери, тотчас врывался и избивал сапогами и кулаками.

Не получив никаких признаний «в антисоветской деятельности», 
я вместе еще с одним заключенным СМЕРШа — Сергеем Бондарчуком 
из Западной Украины — под конвоем был отправлен в спецлагерь 048/5 
при шахте «10 лет ЗИ» на поселке Нежданная возле города Шахты. 
Лишь 5 июня 1945 года я был освобожден практически в состоянии, «не­
годном к физическому и умственному труду».

Я не знаю, в чем обвинялся, за что перенес эти муки и получил уве­
чья — ходил в инвалидах до 1954 года, затем перестал перекомиссовы- 
ваться, хотя 44 года волоку крест головных и глазных болей, ощущение 
сваренности мозга.

23 марта с. г. (1988 — ред.) я рассказал через газету «Известия» 
в письме «Напоминание из прошлого» как об этой своей судьбе, так 
и о судьбе моего отца, также причастной к Военной Прокуратуре 
СКВО.

Поскольку никто из официальных инстанций на письмо не отозвал­
ся, я обращаюсь к Вам с двумя заявлениями (см. Приложения № 1 
и № 2) и просьбами по возможности обстоятельно ответить мне.

Г. Анохин».

Кроме этого заявления, Генрих Анохин отправил еще документы. 
Первый — по поводу своего отца.

«Военному Прокурору СКВО

ЗАЯВЛЕНИЕ
Ночью 13 июля 1938 года группой сотрудников НКВД был аресто­

ван мой отец АНОХИН Иосиф Афанасьевич (1894 года рождения, уро­
женец города Ейска) в нашей квартире в городе Таганроге по улице 
Свердлова, 21. На мои письма в 1938, 1939, 1940 и 1941 годах Военному 
Прокурору СКВО, знавшему лично отца, К. Е. Ворошилову, а также 
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генсеку И. В. Сталину лишь в первый год и от первого адресата я полу­
чил ответ, что отец осужден на длительный срок без права переписки.

Лишь в ответ на мои послевоенные письма из справки из Военного 
Трибунала СКВО от 15 января 1957 года за № 2/1415/56 мы узнали, что 
дело о моем отце «пересмотрено Военным Трибуналом СКВО 8 января 
1957 года. Постановление тройки от 26 июля 1938 года в отношении 
Анохина Иосифа Афанасьевича отменено и дело в силу ст. 4 п. 5 УПК 
РСФСР за отсутствием состава преступления прекращено — Анохин Ио­
сиф Афанасьевич полностью реабилитирован».

А так как я не знаю ни того, в чем обвинялся мой отец, ни того, как 
умер и где похоронен он (в свидетельстве о смерти о месте смерти сто­
ит прочерк), прошу сообщить:

1. По чьему доносу (фамилия, имя, отчество) арестован мой отец?
2. В чем и по каким статьям обвинялся мой отец?
З. Кто эта тройка (звания и фамилии, имена и отчества), которая 

осудила отца?
4. Где и почему завершилась его жизнь?
5. Где мой отец похоронен?
С благодарностью принял бы в дополнение к ответам машинопис­

ную копию или ксерокс «дела» на моего отца».

Второе заявление — запрос о себе, о сыне. «Сын за отца не отвеча­
ет» — не оттого ли, что, по сталинской логике, у сына достаточно своих 
грехов, чтобы ответил «за себя»?

«27 августа 1944 года я, тогда АНОХИН Борис Иосифович, комсорг 
седьмого сверхштатного сержантского батальона 369 ЗСП, расквартиро­
ванного у завода им. Буденного севернее города Новочеркасска, был 
взят СМЕРШовцами 26-й ЗСБ, несколькими днями позже в изуродован­
ном состоянии передан в СМЕРШ СКВО, затем содержался в спецлаге­
ре 048/4 до 5 июня 1945 года.

Обвинений никаких предъявлено не было.
В моем письме в «Известиях» от 23 марта 1988 года я предположил, 

что это произошло из-за моего письма И. В. Сталину в защиту репрес­
сированного в 1938 году моего отца.

Прошу сообщить:
1. Почему я был взят СМЕРШовцами, в чем я обвинялся?
2. Где ныне находятся допрашивавшие меня следователи СМЕРШа 

СКВО майор Герасимов, капитан Погосян, а также надзиратель старши­
на Караханов?

С благодарностью принял бы в дополнение к ответам машинопис­
ную копию или ксерокс моего «дела».

Третье заявление Генрих Анохин написал начальнику Астраханско­
го областного управления МВД.
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«23 марта 1988 г. я опубликовал в газете «Известия» письмо «Напо­
минание из прошлого», в котором рассказал об аресте в Таганроге 13 
июля 1938 года моего отца и о том, что до сих пор я не знаю, где и ко­
гда он похоронен.

Официальных ответов не последовало. А вот среди откликов гра­
ждан был и телефонный звонок о том, что мой отец содержался 
в 1942 — 1944 годах в ГУАС МВД в Харабали в Астраханской обла­
сти — в некоей команде Крот: «жили в поле возле железнодорожного 
полустанка. Сейчас там город, сохранилось кладбище». Утверждается, 
что в 1944 году лагерь в Нариманове посетил Берия, и после этого в Ха­
рабали начался отстрел содержащихся там.

Прошу сообщить мне — сыну Иосифа Афанасьевича Анохина, 1894 
года рождения, уроженца города Ейска, — о судьбе моего отца:

содержался ли он в Харабали («Управление находилось в Астраха­
ни»!), 

отчего и когда умер, 
где похоронен.
Чтобы я мог посещать могилу моего отца, безвинно погибшего, по­

смертно реабилитированного еще в январе 1957 года».
Через некоторое время на письма Анохина стали приходить ответы.
Оставим в стороне промежуточную переписку. Обратимся к фина­

лу.
Из отдела, который ведает в Астраханской области исправитель­

но-трудовыми учреждениями, пришел ответ:
«На Ваше заявление от 30.7.1988 г. сообщаю, что пребывание Ваше­

го отца Анохина Иосифа Афанасьевича в местах лишения свободы 
Астраханской области не обнаружено.

Проверены материалы о смерти и захоронении осужденных в пе­
риод с 1938 по 1948 год, среди них Анохина И. А. не обнаружено.

Зам. начальника отдела Б. В. Лисицын»

Хорошо заметали следы исполнители сталинской воли — сделал вы­
вод Г. Анохин, но надежды обнаружить их не потерял.

Ответ Военной прокуратуры Краснознаменного Северо-Кавказского 
военного округа был более обстоятелен.

«Сообщаю: архивное уголовное дело в отношении Вашего от­
ца — Анохина И. А. и других (всего 58 человек) нами разыскано. Дело 
из Управления КГБ СССР по Ростовской области поступило в военную 
прокуратуру СКВО и нами изучено.

В ходе изучения дела прежде всего исследовались обстоятельства, 
которые позволили бы ответить на Ваши вопросы.

Вопрос 1: По чьему доносу (фамилия, имя, отчество) арестован мой 
отец?

Ответ: Согласно справке на арест Анохина И. А. он являлся актив­
ным участником контрреволюционной, кулацко-белогвардейской орга­
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низации, которая действовала в гор. Таганроге; на Анохина И. А. пока­
зали в ходе допросов участники этой же организации Зарубин Иван 
Трофимович и Полулях (имя и отчество в деле отсутствуют). Арестован 
Анохин 14 июля 1938 года.

Вопрос 2: В чем и по каким статьям обвинялся мой отец?
Ответ: В обвинительном заключении указывалось: «Завербованный 

Уральским в организацию, Анохин, работая на фабрике-кухне, в дивер­
сионных целях засыпал мелкое стекло в хлебные сухари, с расчетом пу­
стить это стекло в пищу, чем вызвать недовольство у рабочих; он же 
подготавливал произвести отравление рабочих в первый день войны.

В деле имеется выписка из протокола № 8 тройки Управления 
НКВД по Ростовской области от 31 июля 1938 года, согласно которому 
Анохин И. А. обвинялся в том, что являлся участником контрреволю­
ционной белогвардейской повстанческой организации, совершил дивер­
сионный акт, вел вербовку участников в контрреволюционную организа­
цию. Статья Уголовного кодекса РСФСР при этом не указана.

Вопрос 3: Кто эта тройка (звания и фамилии, имена и отчества), ко­
торая осудила отца?

Ответ: Из выписки из протокола № 8 тройки Управления НКВД по 
Ростовской области от 31 июля 1938 года не видно, кто входил в состав 
этой тройки. Выписка подписана секретарем тройки (роспись неразбор­
чива, фамилия отсутствует) и скреплена круглой гербовой печатью «На­
родный Комиссариат внутренних дел. Управление НКВД по Ростовской 
области».

Вопрос 4: Где и почему завершилась его жизнь?
Ответ: Из материалов дела нельзя сделать вывод по этому вопросу, 

поскольку в деле отсутствуют какие-либо данные о смерти Анохи­
на И. А.

Вместе с тем в деле имеется Ваше письмо от 3 января 1957 года 
в адрес военного прокурора СКВО. Из содержания этого письма видно, 
что из Управления КГБ СССР по Ростовской области Вам сообщили 
о смерти Вашего отца в заключении от склероза 3 августа 1947 года. 
Других данных по этому вопросу в деле нет.

Вопрос 5: Где мой отец похоронен?
Ответ: Каких-либо данных о месте захоронения Вашего от­

ца-Анохина И. А. в материалах уголовного дела также нет.
Прислать в дополнение к ответам машинописную копию или ксе­

рокс дела на Анохина И. А. и других не представляется возможным, 
поскольку дело состоит из пяти томов и находится на постоянном хра­
нении в Управлении КГБ СССР по Ростовской области.

Кроме того, сообщаю, что военный трибунал СКВО своим опреде­
лением от 8 января 1957 года установил, что предъявленное Анохи­
ну И. А. и другим обвинение было обосновано только на показаниях 
друг о друге и никакими другими объективными материалами дела не 
подтверждено, а поэтому они осуждены необоснованно.
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Проверка по Вашему второму заявлению нами продолжается. О ре­
зультатах проверки мы Вас уведомим дополнительно.

Ст. помощник военного прокурора СКВО В. М. Адаменко».
И, наконец, по поводу самого Г. Анохина старший помощник воен­

ного прокурора сообщил:
«...Проверка по Вашему второму заявлению нами продолжается. Ра­

зыскана фильтрационная карточка, согласно записям в которой Вы были 
подвергнуты в 1944— 1945 годах фильтрации в спецлагере НКВД в связи 
с тем, что Вы проживали на временно оккупированной немцами терри­
тории.

Из Управления кадров КГБ СССР нами истребованы данные о воз­
можном местонахождении в настоящее время бывших сотрудников 
Особых отделов соединений СКВО, фамилии которых Вы указали в сво­
ем заявлении. О результатах проверки мы Вас уведомим.

Старший помощник ВП СКВО В. М. Адаменко».

И вскоре пришел ответ.
«...военной прокуратурой СКВО закончена проверка по Вашему вто­

рому заявлению. Каких-либо материалов, кроме фильтрационной кар­
точки на Ваше имя, в архивах КГБ СССР не сохранилось.

Нами принимались меры к установлению возможного местонахо­
ждения в настоящее время бывших сотрудников ОКР «СМЕРШ» СКВО. 
Установлено, что майор Герасимов Виктор Ефимович в 1944 году про­
ходил службу в ОКР «СМЕРШ» СКВО и в 1945 году откомандирован 
в Главное управление внутренних войск НКВД СССР. Что-либо о даль­
нейшей судьбе Герасимова В. Е. узнать не представилось воз­
можным.

Капитан Погосян Александр Авакович, 1907 года рождения, уроже­
нец с. Гамзачиман Кироваканского района Армянской ССР, в 1943 году 
являлся оперуполномоченным Особого отдела НКВД по обслуживанию 
одной из частей Северо-Кавказского фронта. Сведений о его службе 
в 1944 году и о последующем месте жительства не имеется.

Каких-либо данных о старшине Караханове в архивах КГБ СССР 
нет.

С уважением
Старший помощник ВП СКВО В. М. Адаменко».

Столько хлопот, чтобы убедиться: да, фамилии мерзавцев подлин­
ные, не выдуманы, не бред воспаленного ума.

Однако где эти люди?
Генрих Анохин не теряет надежды их разыскать.
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* * *
Я не мог не показать Немцовой писем, которые, я понимал, доста­

вят ей неприятные минуты.
Я поехал в Ленинград. Зинаида Николаевна жила теперь на набе­

режной у Финского залива — замерзшее море было под окнами. Голые 
кусты на пустынном берегу, несколько вагончиков строителей — ни ду­
ши. У ее корпуса расположилось какое-то училище. Не дом, а револю­
ционный крейсер...

В редакцию с обвинением в клевете обратились сын П. П. Семячки­
на Орэлитос Семячкин, ведущий инженер объединения «Ленинградс­
кий Металлический завод», и доцент В. А. Исаев. Подобное обращение 
поступило и в партком завода. Мы также запросили партком. Нам сооб­
щили: работала комиссия. Вот выдержки из справки, подготовленной 
ею: материалы «...подтверждают вывод о наличии на Металлическом за­
воде, особенно в 1931 году, рапортовщины, показухи, о которых сказано 
в статье «Билет до Ленинграда», опубликованной в журнале «Огонек». 
«Некоторые выступления П. П. Семячкина носят определенную напра­
вленность. Пытаясь- уйти от объективного анализа сложившейся ситу­
ации в деле выполнения встречного плана, он порой сводит вопрос 
к якобы имеющимся на заводе вредительским организациям... на конфе­
ренции по плану 2-й пятилетки (21.06.31) тов. Семячкин заявил, что «за­
вод начал пятилетку под руководством вредителей...» (ЛПА. Ед. хр. 
425а, л. 1). 9 января 1932 г. (на заседании бюро парткома) «...В 1930 г. мы 
ликвидировали вредительские организации на заводе, но корни их еще 
остались... партийному активу нужно помнить, что вопрос о вредитель­
стве не снят с повестки дня» (ЛПА. Ф. 19, оп. 1, связка 59, ед. хр. 508)».

Своеобразный образ мыслей, не так ли?
Я прочитал ей и письмо из парижского сборника. Сказал, что знаю 

ее более 20 лет и ничего подобного не слышал, не допускаю и мысли 
о чем-то подобном, ни на минуту не усомнился в ней. Но все-таки идет 
откуда-то эта молва?

Увы, стукачество приписывали очень легко сами заключенные. Сто­
ило кому-то попасть на более легкую работу, на него начинали смотреть 
подозрительно: каким способом он это заработал?

Даже те люди, которые по веревочке за мною были высланы, не по­
страдали больше, чем я. Я старалась сделать так, чтобы не оговорить лю­
дей.

Иногда мне хочется прекратить отвечать на вопросы журналистов. 
Мне очень тяжело. В памяти не сохраняются даты, выпадают имена, фа­
милии. Но мне говорят: ваша обязанность — успеть сказать все, что со­
хранила память. Поэтому я позволила встретиться с вами, поэтому веду 
этот разговор. Мне уже угрожали, было письмо, был и звонок по теле­
фону — меня придушат. Ну что же... Придушат так придушат.

Благодаря «Огоньку» только сейчас познакомилась с обвинениями 
анонимной А. О-вой в парижской «Памяти» от 1979 года. Что сказать на 
это? С фактической стороны — это нагромождение нелепостей, с поли­
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тической — настоящая провокация. Трудно поверить, что человек, про­
шедший где-то рядом со мной ужасы и унижения сталинского лагеря, 
не понимает, что значит дополнительно приклеить к одной из жертв ре­
прессий ярлык «стукачки». Думаю, что понимает и делает это сознатель­
но. Во-первых, автора раздражает, что я и в лагере считала себя комму­
нисткой, строительницей социализма (эти обвинения я слышала и там, 
от своих палачей), а во-вторых, что и после лагерей и ссылки я не прев­
ратилась в антисоветчицу и не просто сидела в президиумах, на почет­
ных местах (это редкий случай, что я попала в таком качестве на телеви­
зионный экран), а работала на заводе, среди рабочих и молодежи и все 
эти годы говорила правду о сталинизме и пропагандировала ленинское 
понимание социализма.

Чтобы превратить меня в «стукачку», не нужно было обращаться так 
далеко (анонимкам в те годы у нас давали «зеленую улицу»). Расчет, оче­
видно, был на то, что я либо не прочту, либо не доживу, чтобы прочесть 
«устное сообщение», и клевета сойдет за правду. Даже редакция парижс­
кого сборника не верит, что расстрельные списки составлялись лагерны­
ми стукачами, что уж говорить о тех, кто мало-мальски знает лагерную 
жизнь. В лагере главным для меня было не просто выжить, а и не опу­
ститься как коммунисту, не опуститься как женщине. То, что это стоило 
постоянной борьбы за себя, не стоит и говорить. Свое отрицательное от­
ношение к попыткам троцкистов устраивать демонстрации и забастовки 
я высказывала открыто, прямо в бараке (что не свойственно осведомите­
лям). И тогда, и сейчас к троцкизму, к его идейной платформе отно­
шусь резко отрицательно. Троцкизм в те годы дал возможность Сталину 
перемолотить огромное количество народа, в этом я не сомневаюсь.

Но быть осведомителем оперчека было противно моему нутру. 
Нужно хотя бы немного понять мое тогдашнее умонастроение. Я, как 
и большинство, верила, что Сталин ничего не знает о репрессиях. От 
Петра Смородина и от отца (когда я была в лагере, он еще был членом 
Верховного Суда СССР), еще до ареста, я знала, что органы НКВД были 
засорены чуждыми элементами, и никакого доверия к ним не испытыва­
ла. И уже в процессе т. н. следствия до отправки в лагерь я в этом убе­
дилась. Когда до нас доходили слухи о кашкетинских расстрелах на 
Кирпичном заводе троцкистов, я относила это к проявлениям беззако­
ния со стороны органов НКВД, возмущалась этим. Был случай, когда ме­
ня пригласили в оперчекотдел. Стращая и запугивая, предложили давать 
сведения о разговорах среди заключенных. Я категорически отказалась. 
Сказала, что в мои обязанности это не входит (как медсестра я должна 
была регулярно лично доставлять сводки начальникам КВЧ, УРЧ, на­
чальнику лагеря о количестве людей, поступивших на лечение и выпи­
савшихся, стоящих на амбулаторном лечении и т. п., проходя по особо­
му пропуску через все зоны). В результате я тут же была снята с медра­
боты и отправлена на 60 км от Кочмоса в картофельную командировку 
на общие работы. Учитывая состояние моего здоровья — на верную 
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смерть. Спас меня в буквальном смысле слова начальник лагеря Подлес­
ный, о котором я тепло вспоминала в интервью в «Огоньке».

Можно ли помыслить такое, чтобы я стряпала доносы на Подлесно­
го, да еще вместе с Феофиловым, как это утверждает аноним? С Под­
лесным я встречалась не раз, говорила и о мерзком поведении начальни­
ка КВЧ Феофилова, склонявшего к сожительству каждую, кто оказывал­
ся в поле его зрения. Зная об этих и других «художествах» Феофилова, 
Подлесный действительно постарался избавиться от него, но даже сей­
час я не могу утверждать, что Феофилов составлял списки на расстрел, 
нет у меня таких фактов. Факты должны быть в архивах НКВД, если 
они сохранились. Нужно обратиться к ним, чтобы восстановить истину.

Недавно у меня был внук Петра Смородина. Ему удалось найти 
следственное дело деда. Там, в частности, он обнаружил сведения 
и о моих показаниях на допросе после ареста: «Ничего, уличающего 
Смородина в контрреволюционной деятельности, Немцова не сообщи­
ла». В этом была моя позиция. Она оставалась такой и в лагере.

Говорить, что все поддерживали Сталина и все в равной степени ви­
новаты?

Нет — не все.
Не шли на открытую борьбу? Да, не шли, потому что систему созда­

ли такую, что открытая борьба была просто невозможна.
Только партия могла решить дело.
Хрущеву, увы, не удалось довести дело до конца. И наша тоже вина 

в том, что мы, когда нас реабилитировали после XX съезда, не разобла­
чали палачей, не привлекали их к ответственности. Мы оказались ужас­
ными либералами, и я в том числе. Хотя знала тех, кто выступал с кле­
ветой, но промолчала.

Я глубоко верю, что современное руководство доведет перестройку 
до конца. Однако для этого надо разоблачить весь сталинский ужас. 
Только так мы сможем восстановить авторитет среди тех, кого я больше 
всего уважаю: среди рабочего класса. И у нас в стране, и в мире. Мне 
больно, что рабочие в значительной степени потеряли веру в идею соци­
ализма. Чтобы они вновь поверили в нас, надо до конца разоблачить ста­
линизм.

* * *

Какая грандиозная и трагическая тема: палачи и их жертвы. Но еще 
трагичнее, когда человек становится жертвой своей собственной доктри­
ны, когда он загоняет свою судьбу, как лошадь, плетью категоричных 
выводов.

90-летняя Немцова сидит перед работающим телевизором и слуша­
ет, жадно ловит слова диктора, она почти не видит, но все трансляции 
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с XIX партконференции слушала, хотя перед глазами размытые серые 
пятна на экране, движущиеся тени. Лишь голоса, голоса...

То и дело раздается телефонный звонок — это ее связь с жизнью. 
Немцова волнуется, покрикивает, возмущается — со стороны это жутко­
вато.

Я ей говорю: «Зинаида Николаевна, может, приляжете, отдохнете».
Она мне: «Ты что, с ума сошел?! Я днем не ложусь... Как ляжешь, 

так и не встанешь».
Бродит по квартире. Маленькая, согнутая, глаза, почти не видя, 

сверлят тебя из-под бровей всевидящим партийным оком.
Сама на кухне у плиты, пока дочь на работе. Туда, сюда.
Когда она говорит, на столе пачка папирос и коробок спичек. Она 

теребит спички, перекатывает в пальцах. У меня какая-то смутная ассо­
циация с перекатываемыми бревнами на лесоповале, где она была на 
Воркуте.

Вот она, рядом, олицетворенная трагедия. И эти спички — люди.
Она, конечно, жертва таких, как Сталин, Каганович, Жданов, Моло­

тов — несостоявшийся ее жених, — но и сама, увы, оказывалась в роли 
вершителя чужих судеб. И потому ее воспоминания — о белогвардей­
ском офицере, отправленном комиссией ЧК в лагеря, комиссией, в ко­
торой она участвовала, каким-то образом запомнив — зачем? — человека, 
судимого без суда. Оказавшись на Воркуте, и сама в роли зека, она 
встретила его. Она помнит и о домработнице, нанятой в дом к партра­
ботникам, из тех женщин, что спасались в городах от голода, и изгнан­
ной лишь за то, что дочку ее, маленькую Майю, она брала с собою в цер­
ковь. Куда исчезла та деревенская девушка?

Вопрос не праздный. Заставляющий нас взглянуть на мрачные стра­
ницы собственной истории не как на узкогрупповую борьбу за власть, за­
девшую лезвием бритвы тонкий слой кадров, а как на народную траге­
дию, где перемалывались десятки миллионов и где печальная россий­
ская традиция пополнялась сатанинскими экспериментами сталинщины.

ОПТИМИЗМ ИСТОРИЧЕСКОГО ЗНАНИЯ
Натан Эйдельман родился в 1930 г. в Москве. Отец журналист, 

участник войны, в 1950— 1954 гг. был репрессирован, мать — учительни­
ца, сейчас пенсионер. Окончил исторический факультет МГУ, работал 
несколько лет в школе учителем, научным сотрудником Московского 
областного краеведческого музея (г. Истра). Тогда же начал писать. 
В 1964 г. защитил кандидатскую диссертацию «О тайных корреспонден­
тах Герцена». С 1969 г. — член СП. Автор полутора десятков книг, около 
200 статей и публикаций. Часть книг посвящена Герцену: «Герцен про­
тив самодержавия», «Тайные корреспонденты «Полярной звезды» и др.
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Некоторые книги посвящены А. С. Пушкину: «Пушкин и декабристы», 
«Пушкин. 1826 — 1837 гг.» и др. Несколько работ о декабристах: «Лу­
нин», «Апостол Сергей» и «Большой Жанно». Эпохе Павла I посвящена 
книга «Грань веков». Автор книги «Последний летописец» (о Карамзине) 
и ряда работ для школьников.

Сфера научных и литературных интересов — «белые пятна» истории 
XVIII — XIX веков, механизм власти и внутренней политики России. Не­
которые работы переведены на иностранные языки.

В настоящее время работает над книгами о декабристе В. Раевском, 
о внутренней политике Екатерины.

Таков скупой перечень биографических данных моего нового собе­
седника. Почему я выбрал его? Да потому, что в 60-е и 70-е годы его 
книги были для меня неким кодом, знаком, запиской сквозь цензуру, 
посланием надежды — от Лунина, от Герцена.

Мы все читали Эйдельмана в душное время бесправия слова. Тогда 
историк, пожелавший найти читателя, мог стать фигурой наиболее сов­
ременной, способной пронзительно ясно сказать то, что не дано было 
донести публицисту.

Эйдельман умел это делать блестяще.
Поэтому о времени, в котором сейчас живем, о нашем про­

шлом — чему оно учит, о связи эпох, наконец, о будущем — я хотел 
знать точку зрения историка, которому привык доверять.

— Насколько нас подвигает к оптимизму историческое знание? Что 
нас ждет, если смотреть глазами историка? Возможно ли предсказание 
«наоборот»?

— То, что происходит сейчас, — раскрепощает прошлое. А раскре­
пощенное прошлое позволяет как бы «оттуда» раскрепощенно взглянуть 
на сегодня и завтра. Поразительная вещь!

Ну, скажем, целый ряд разделов истории прошлого сейчас освобо­
дился. Начиная с издания Карамзина, нового взгляда на Грозного, Петра 
Великого, на реформы. Празднование тысячелетия крещения Руси не­
сколько лет назад было бы немыслимо. Что греха таить, всякое крупное 
событие обратным светом освещает те, которые были. Они освещены, 
и этот свет вновь падает на наше время. Тут происходит какое-то удиви­
тельное взаимодействие того, что было, с тем, что есть и будет.

ПРАВО НА АНАЛОГИЮ

— Да, можно порассуждать — и шутейно, и серьезно.
Если начать с шутки, то вот я недавно был во Франции, и историки 

повели меня в музей Французской революции. Говорят: «Вот у вас 70 
с лишним лет революции, а у нас — 200. Понимаем, революции, конеч­
но, разные, однако... У нас было их несколько. И у вас несколько. Уже 
сходство — серия революций. Сейчас тоже, — говорил француз, — у вас 
революционные преобразования».
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И настраивал меня на такую аналогию: нам, мол, еще 130 лет идти 
до юбилея. Франция все же выиграла, живет лучше, свободнее, конечно, 
не сразу, все было мучительно, после серии революций, вот и у нас так 
будет: «Пройдет серия революций, и вы будете жить много лучше».

— В этой шутке есть доля истины?
— Дело в том, что у нас до последнего времени историки ужасно 

боялись аналогий. Даже слишком. Иногда думалось: почему они так вы­
ступают против? Ведь Гегель и Маркс разрешали. Известно, что история 
развивается по спирали. Следующий виток не совпадает с предыдущим, 
но похож на него. Так что можно сравнивать.

Например, Армия дореволюционная и советская. Если не может 
быть аналогий, значит, нельзя употреблять слово «армия», потому что се­
годня она другая. Государство, классы — это термины для тысячелетий! 
Уже этим мы признаем право на аналогию.

Пусть осторожную, но такое право, конечно, есть.
Как историк, занимающийся Россией...
— Простите, но откуда проистекает боязнь аналогий? Стремление 

услужить политической конъюнктуре? Задача охранительная?
— Я думаю, да. Боятся двух вещей. Аналогий и разговоров о не­

сбывшемся варианте: что было бы, если бы... Хотя почему? Нормальная 
вещь. На Западе, если какой-то президент не проходит, изучают, почему 
не прошел, — неосуществленную возможность. А тут как бы внедрялась 
идея, что был только один вариант, что он неповторим и его нельзя 
сравнивать ни с каким другим.

Чтобы поменьше рассуждали — я только так это могу объяснить.
Вся наука — и марксистская и немарксистская — прибегает, разуме­

ется, умело, осторожно, к методу аналогий. И вдруг выясняется, что это 
нельзя! Нельзя злоупотреблять? Так ничем нельзя злоупотреблять.

Взгляд из прошлого... Человек живет в своем времени, но нередко 
смотрит на него из того времени... Часто говорят: наш путь, мы первые 
пошли, отсюда множество ошибок, поисков. Но не нужно недооцени­
вать, что о возможных ошибках революций и опасных сторонах после­
революционного периода люди думали задолго до того.

ТЕМА ПРЕДЧУВСТВИЯ

— Вас занимает тема предчувствия?
— Да, занимаюсь ею — в российской общественной мысли и лите­

ратуре. Говорят: у нас не хватает теории. Как не хватает? Вся русская ли­
тература, начиная с Радищева, рассуждала о том, что революция неиз­
бежна. Самые разные люди. И те, кто приветствовал революцию: Ради­
щев, Чернышевский, — и те, кто не очень — допустим, поздний Досто­
евский — все видели: грядет взрыв. Так жить нельзя. Революция была 
предсказана многократно.
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— Это мы проходили в школе: все русские писатели предсказыва­
ли революцию.

— А вот чего мы в школе не проходили — как они относились к ре­
волюции. Ведь почти все опасались, что в рабской стране после револю­
ции будет хуже.

Ну, Радищев... Первый революционер и одновременно — у него по­
сле 1790 г. глубочайший кризис мировоззрения. (Об этом спорят.) Ко­
гда он увидел террор во Франции, казни, Робеспьера, он перенес ситу­
ацию на Россию: тут тоже может быть так.

— Идут споры между учеными — о причинах его самоубийства.
— Я считаю, что Радищев увидел кровавую сторону французской 

революции — а Россия была еще более отсталой: вот фон для само­
убийства. Куда деваться? Обратно к крепостникам — невозможно. Но 
и революция страшна. Это нс моя мысль, это мысль Е. Г. Плимака. Но 
мне она кажется верной.

Дальше — Пушкин... Ощущение взрыва. Пушкин изучал его. Пуга­
чев. Медный всадник. Пушкин боялся бунта, бессмысленного и беспо­
щадного.

«Не приведи бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспо­
щадный».

Беспощадный — понятно. Но почему — бессмысленный?
Вроде бы был смысл в разных революциях других веков.
Лермонтов, который ненавидел режим, но предсказывал трагедию, 

море крови в черный год взрыва, когда все полетит.
Герцен... Величайший революционер, мы это знаем, но у него целая 

энциклопедия мыслей насчет того, что нужно как можно больше на­
брать свободы до революции. Я бы сказал, что есть формула Герцена: чем 
больше страна набрала свободы до революции, тем революция пройдет 
легче и послереволюционная диктатура будет слабее. Вот Англия! Име­
ла задолго до революции суд присяжных, парламент, хартию вольности. 
Поэтому, конечно, кое-какая кровь пролилась, королю отрубили голову, 
но всего 9 лет продолжалась диктатура Кромвеля, и дальше Англия ста­
ла «современной».

Во Франции демократии до революции было меньше, и в результа­
те — более кровавая революция и более долгая диктатура Наполеона.

Россия — еще более отсталая. Герцен говорил: ребята, освобождай­
тесь. Нужно как можно больше внутреннего, личного, духовного, об­
щественного освобождения до революции. Тогда революция будет ме­
нее кровавой.

— Не потому ли и поляков призывал к спокойствию в 1863 году?
— Да. Он глубоко им сочувствовал...
— Сочувствовал, но отговаривал...
— Хотя когда они уже начали — он присоединился.
— Я полагал, что Герцен смотрел на польский взрыв чисто прагма­

тически, реалистично. И отговаривал, исходя из малых шансов на побе­
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ду: шляхетское восстание не будет поддержано массами. Поэтому обре­
чено. О крови, которой может быть больше или меньше в ходе самой 
революции, — я об этом не думал. Вернее, я не думал, что об этом думал 
революционер и принимал это в расчет.

— Герцен ведь и разделял и соединял польское и русское: он пони­
мал, что Польша входит в состав России, что польская революция связа­
на с русской. Но когда ему говорили: к топору зовите Русь — мы хорошо 
знаем эти слова, но хуже знаем, что отвечал Герцен, — а он говорил: 
во-первых, не надо звать Русь к топору. Другое дело, если сама подни­
мется. А звать — это значит мы давим своим авторитетом. Опять несво­
бода. А во-вторых, если поднимется, то топором можно вырубить, но не 
построить. Надо понимать, можем ли мы вовремя перехватить рукоятку 
топора. Остановить его. Что будете потом делать? Нужен не столько то­
пор, сколько метла, говорил он. Нужны строители. Так что Герцен 
очень боялся бессмысленной крови. Считал, что если даже во Франции, 
с ее достаточно демократическими институтами, она столь страшно про­
лилась, то в России и подавно. Он писал, что российскому рабу, когда он 
будет ломать, может показаться, что он свободный человек и он не за­
метит, как от его имени будет распоряжаться некий бонапарт во фри­
гийском колпаке.

— Бонапарт во фригийском колпаке?
— То есть революционном колпаке; я считаю, что это был первый 

образ товарища Сталина в литературе — за много лет до его рождения.
А такой революционер, как Чернышевский, — возьмите его послед­

ние работы. Евгений Плимак их очень интересно исследует и считает, 
что Чернышевский предостерегал от чрезмерных революционных ил­
люзий. Он говорил о прелестных молодых людях, которые делают ре­
волюцию, которые прекрасны в день восстания и сразу после него, но 
ему жалко их на второй день. Потому что там многое будет по-другому, 
многое изменится — Рахметовым придется уйти. У него был термин: 
начнется «ленивое время».

— Интересный термин.
— Достоевский — «Бесы». Уже ближе к революции — Блок. «Воз­

мездие».
От Радищева до Блока: русская литература чувствует это движение 

революции — иногда хочет, иногда не хочет, — но предостерегает: осто­
рожнее! Осторожно — опасность многовекового рабства. Меньше крови. 
Больше свободы «до того».

Я считаю: разобраться в этом — важный был бы урок.
— Сдержанность нашей власти сейчас по отношению к тем, кто 

противостоит перестройке — управленческому, бюрократическому слою, 
аппарату (продукту застоя), — попытка мирным путем решить дело: что 
это? Извлеченные из прошлого уроки? Или тут другие причины?

— Я думаю, и то и другое. Уроки — в том смысле, что метод выруб­
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ки бьет и по вырубающему. Кое-чему история учит. Эгоистическая му­
дрость! Я вообще очень верю в эгоизм — и боюсь чистых идеалистов.

Эгоизм власти. Власть понимает, что ей выгодно действовать мини­
мально кровавыми путями, минимально вырубать. Конечно, какие-то от­
рицательные явления будут крепче держаться при этом, но если мы вы­
рубим — опять разольется идея насилия, крови. И, несмотря на ближай­
ший эффект, в конечном итоге будет проигрыш.

— Мне кажется, М. С. Горбачев отчетливо проводит сейчас эту 
идею: не надо образа «врага перестройки». Нам видится в этом половин­
чатость, нерешительность, а здесь...

— Тут вступает второй момент, который меня весьма интересует. 
Надо определить характер нашей революции.

РЕВОЛЮЦИЯ СВЕРХУ

— Откровенно говоря, это революция сверху. Понятно, она стиму­
лирует движение снизу, без которого ничего не выйдет, но все-та­
ки — революция сверху.

— А бывает «революция сверху»?
— Бывает. Это особенность России.
— Да возможно ли такое сочетание: революция сверху? Если «свер­

ху», то почему «революция»?
— Всякое крупное историческое движение имеет два направления: 

от масс к верхам и сверху — вниз. Даже во Французской революции 
1789 года, которая была типичной революцией снизу — массы поднима­
лись, — все-таки видно, какую роль играл Париж, Конвент, движение 
сверху вниз.

Когда мы говорим о революции сверху, конечно, имеется в виду не 
сто процентов «сверху», а то, что движение сверху преобладает. Это те­
ма моей большой работы, которая должна, надеюсь, вскоре выйти. Я так 
и назвал — «Революция сверху в России».

Но этот термин употребляли и Герцен, и другие.
— О чем вы пишете в этой работе?
— Я говорю об особенностях российской истории, идущей из глу­

бины веков: я вижу две существенные особенности российской истории.
Одна — сравнительно малая буржуазность. В былые века отсутствие 

или недостаток развитого капитализма, буржуазии. Но сейчас даже не 
об этом разговор.

Вторая особенность: огромная роль государства. Как нигде. И сла­
бость «противовеса» государственной силе. На Западе короли были тоже 
дай бог: Генрих VIII, например, Людовик XI. Но их мощь отчасти урав­
новешивалась парламентами, местным самоуправлением, судами.

У нас так сложилось — не будем сейчас лезть в глубокую древ­
ность, — что мощнейшее централизованное государство не имело проти­
вовесов, как на Западе. Иван Грозный был по характеру примерно равен 
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Генриху VIII — в том числе каждый имел помногу жен, и причем Ген­
рих VIII расправлялся с ними даже круче, чем Иван IV. Но парламент 
был, суд был, буржуазия — мешали ему еще сильнее «разгуляться». 
А Ивану Грозному почти никто не мешал — мешали, конечно, но мень­
ше. То есть соотношение сил было в пользу государства.

А раз так, раз сложилось централизованное государство, то круп­
нейшие преобразования в стране — и положительные и отрицатель­
ные — диктовались действием сверху. Пример — Иван Грозный, на кото­
рого Сталин так ориентировался. Резкое закрепощение крестьян и лик­
видация всякой демократии, самоуправления на местах, которые в древ­
ности были.

Проходят два века. Петр Великий. Кто-то пошутил: «Если бы Петр 
Великий собирал голоса своих подданных, то за свои реформы собрал 
бы, может, процента два».

Народ был против. Дворянство: царь действовал в его интересах, но 
оно в значительной степени его не понимало. Тем не менее, опираясь на 
какую-то группу активного дворянства, провел огромный перево­
рот — во всех сферах жизни. Сейчас не буду оценивать — там были по­
ложительные, отрицательные стороны. Но действительно — Россию 
вздернули на дыбы, пошло мощное развитие. В общем, это была рево­
люция сверху. Очень резкая и противоречивая. Окно в Европу открыл 
и одновременно крепостное право усилил. Ввел элементы свобо­
ды — личная свобода дворянства идет от Петра, — но одновременно дей­
ствовал палкой, дубинкой, зажимал «демократию».

Я бы сказал: от Петра идет историческая линия и на Сталина, и на 
Горбачева, если хотите.

И это была революция сверху, Россия изменилась после Петра. Из­
менилась и разделилась очень сильно.

Верхи, дворянство, государство отделились от низов: парики носи­
ли, язык другой, все больше французский.

Иван Грозный, Петр Великий — с их именами связаны крупнейшие 
перемены. Попытки крупных реформ были у Екатерины, у Александра 
Первого (Сперанский, например).

— Декабристы — тоже попытка?
— В каком-то смысле да. Казалось бы, революция снизу, но ведь 

они к народу не обращались. Идея была: взять власть в Петербурге, по­
ставить себя на место старой власти и провести революцию сверху. По­
том они, конечно, хотели активизировать народ.

— Не дожидаясь смерти правителя, взять власть, а потом «устроить 
перестройку»?

— Совершенно точно: перестройку по линии демократии и эконо­
мики.

Наконец, крупнейшее событие, которое имеет много с нами анало­
гий, — это реформы 1860-х годов. Проведенные сверху. Другое дело, что 
было и сильное течение снизу: боялись крестьянства, Крымская война...
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Но в общем-то власть — Александр Второй и ряд прогрессивных деяте­
лей, министров, далеко мыслящих, преодолевая сопротивление крепост­
ников, провели ряд реформ — именно ряд, хотя мы почему-то делаем 
упор на крестьянской реформе.

Крестьянская реформа — это перемена экономической структуры, 
земская реформа — это самоуправление, судебная реформа, универси­
тетская реформа, реформа печати, военная реформа. То есть реформы 
в сфере экономики и политики.

— Как их назвать?
— Мы всегда привыкли их ругать.
— Они были недостаточны, да? Реформы могли быть лучше?
— Да, но они могли быть и хуже. Могли крестьянам и не дать зе­

млю. Но слабость самодержавия и слабость дворянства в том, что нача­
тые реформы не продолжали. Дали и сразу начали что-то отбирать об­
ратно. Но худо-бедно, все-таки примерно сорок лет эти реформы опре­
деляли российскую действительность. И если бы мы могли точно знать, 
что наши сегодняшние реформы будут на полвека определять нашу 
жизнь, это было бы прекрасно!

1905 год... Конечно, революция снизу могучая. Ее подавили. Попыт­
ка же Столыпина — это попытка реформ сверху. Экономической, поли­
тической.

Все это я говорю к тому, что в дореволюционной российской исто­
рии мы видим много примеров революционных перемен, начинавшихся 
сверху. Удачных и неудачных.

Скажем, реформы 1860-х годов, мне кажется, особенно похо­
жи — по витку спирали — на то, что у нас происходит. Их считают не­
удачными, а мне представляются в общем удачными. Непоследователь­
ными, но удачными.

— А если взять советское время?
— Еще Ленин писал, что в наследство нам досталось могучее госу­

дарство. Многое изменилось, иная стала страна, но роль государства со­
хранилась. История имеет некую «историческую генетику». Все-таки 
роль государства осталась. И многие иллюзии, многие элементы массо­
вого сознания от прошлого времени: Сталин, например, воспользовался 
многовековыми царистскими иллюзиями — это несомненно.

1921 год: сверху огромный переворот, первая перестройка — нэп.
Затем в 1929—1930 году — сталинская контрреволюция, остановка 

движения, поворот — и все тоже сверху.
Дальше вторая перестройка — Хрущев. Тоже ведь сверху. Можно 

говорить о половинчатости, непоследовательности, но это было крупное 
движение.

Мы говорим: революция. Можно говорить: коренная ломка. Где 
проходит разница между коренными реформами и революцией, трудно 
сказать.
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Много лет назад в нашей теории появилось положение, что рево­
люция может быть и бескровной. Говорилось применительно к Западу 
о возможности бескровных революций. Кровь не обязательна.

Так что за нынешней революцией сверху огромный исторический 
опыт. Многовековой. Были удачные моменты: удачный вариант Петра, 
1861-го года. В советские годы — нэп. А рядом — попятный, «черный» ва­
риант Сталина, Ивана Грозного.

Я нарочно беру разные исторические моменты, но сходство их 
в одном — сверху.

— Какой же отсюда следует общий вывод?
— Во-первых, есть повод и для оптимизма, и для пессимизма. Ва­

риант «сверху» не безнадежный. Бывали удачи. Во-вторых, надо подроб­
но разобрать опыт как дореволюционных, так и советских ситуаций. Как 
все это делалось? Как расширять массовую базу? Каковы методы проти­
водействия? Многое удивительно сходно: я читаю материалы, связанные 
с реформами 1860-х годов, сопротивлением крепостников. Иногда бук­
вально те же методы, что у сегодняшних консерваторов. Запугивали: бу­
дут беспорядки. Радуются ужасно, если где-то вспыхнуло. У нас Кара­
бах — там была Польша. Даже готовы были спровоцировать иногда бес­
порядки. В Петербурге — знаменитые пожары: вполне возможно, что 
поджоги, чтобы сказать: вот, смотрите!

Расширять массовую базу, знать противников перестройки. Расши­
рять постепенно — это как спуск с горы. А сочувствующим, населению, 
интеллигенции не стоит слишком расстраиваться по поводу медленно­
сти и извилистости движения.

— По этой аналогии — спуск с горы — по мере движения и прибли­
жения к равнине, к массам, скорость увеличивается, нарастает и опас­
ность катастрофы. Не так ли? Санки-то разгоняются.

— Но равнина близко.
— И тем не менее выход на равнину — скажем, встречу с масса­

ми — наиболее ответственная и тревожная ситуация.
— Я с вами согласен. Другое дело, что в XIX веке Александр II вов­

се не шел к массам, для него массами было прежде всего дворянство. 
Сегодня у нас под массами понимаются более широкие слои.

Вы затронули важную вещь: у нас есть идеализация масс. Мы всегда 
учили в истории, что массы, все понимающие и тому подобное, — дви­
жущая сила истории и т. д.

Даже Герцен, великий демократ, даже он говорил, что есть ситу­
ации, когда власть лучше общества. Может быть, в каком-то смысле 
можно говорить об этом и сегодня. Во время революции сверху широ­
кие круги зачастую более консервативны, чем верхи.

— То есть масса может быть более отсталой, чем руководство?
— Да. Но тут у руководства два пути. Либо слиться с массой, пойти 

у нее на поводу, либо топнуть ногой, приказать — и масса пойдет, куда 
надо. Но это тоже дурно.

— Чему здесь учит история?
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— Опять вспомним Герцена, я его очень люблю. Он говорил: 
«Надо быть на шаг впереди своего хора, но никогда не на два шага».

На два шага — значит, хор тебя не слышит и не поймет, а вот на шаг 
впереди — то, что надо.

Я смотрю со стороны, как простой зритель, но одновременно с не­
которым историческим опытом. И вижу: происходит переход от пассив­
но управляемых масс к активно управляемым массам.

Даже в период самого мощного подъема эпохи Хрущева все-та­
ки — единогласие, все «за». Не рассуждали. Прежние наши руководите­
ли боялись масс. Сталин, даже Хрущев, тем более Брежнев... Мас­
са — выглядит ли она как народ или Верховный Совет — должна механи­
чески штамповать.

Сейчас создалась ситуация, когда люди рассуждают.
Но это не означает некоей полной свободы. И, кстати, осмелюсь 

сказать такую жесткую фразу: хорошо, что не означает.
Вдруг выясняется: есть огромный резерв в активизации людей. Разу­

меется, постепенный, потому что иначе мы будем похожи на человека, 
который объелся после долгой голодовки.

Управляемая, активная масса. Подход вырабатывается, у нас ведь не 
было такого опыта. Что было: либо подавление, либо единогласие!

БУНТ, НАПОЛНЕННЫЙ СМЫСЛОМ

— Раз уж мы заговорили о таких проблемах, то какие вы видите 
здесь аналогии?

— Я бы сказал, не аналогии, а вообще опыт.
— Можно ли считать конфликт в Нагорном Карабахе националь­

ным? Есть точка зрения — я в какой-то степени ее разделяю, — что на по­
верхности он носит национальный характер, но внутреннее его содержа­
ние иное: борьба против феодальных принципов управления, подавле­
ния личности, против способов создания теневого, коррумпированного 
управления. Карабах, как говорится, попал под колеса.

— Я с вами согласен. Каждый пятый человек в Советском Союзе 
живет не в республике своей национальности. Но не везде же возника­
ют такие движения, а очевидно, там, где ситуация обострена.

— Ну вот в Польше в прошлом веке это было национальное дви­
жение?

— Всегда есть национальная оболочка, и всегда, как правило, есть 
социальная, демократическая сущность.

В Польше прошлого века — прежде всего, конечно, национально-го­
сударственный, религиозный момент.

Возьмите Венгрию — острые события 1956 года. А после этого в те­
чение трех десятилетий спокойствие: были решены многие социальные 
вопросы. Это не означает, конечно, что там все сегодня гарантировано, 
тем более что есть трудности в экономике; но тем не менее были бли­
стательные успехи.
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Конечно, в Польше прежде всего был упадок, социальный, эконо­
мический, который удивительно совпадает с национальными проблема­
ми.

— Вы имеете в виду Польшу сегодняшнюю?
— Да. Но и тогдашнюю. Конечно, сравнивать трудно, та Польша 

входила в состав империи. Но есть все-таки уроки прошлого.
— Какие?
— Периоды прямого зажима, ограничения давали взрыв. Наступал 

период уступок. Так было в Польше после 1863 года. После восстания.
— Какие уступки?
— Польские, литовские, белорусские крестьяне получили сразу та­

кие уступки, которых российские крестьяне в 1861 году не получили. 
Тем самым было вырвано оружие у шляхты.

Тогдашняя русская администрация действовала лихо.
Но тут еще один момент любопытен. Формула Герцена: мы с Поль­

шей, потому что мы за Россию. Это нам нужно. Не то что мы «идем на 
уступку другим народам». Нет, это нам нужно. Их свобода освобождает 
и нас. Благотворно действует на нас. Об этом говорит огромный опыт 
XIX века.

— Можно вспомнить: «Нельзя быть свободным народом, угнетая 
другие народы...»

— Ну да. Это Маркс говорил. И у Герцена — «Мы с Польшей, пото­
му что мы за Россию» — по-другому сказанное, но то же самое.

Я выскажу мысль, что те движения, мощные движения, которые 
были в начале восьмидесятых — «Солидарность» и прочее (я оставляю 
в стороне сейчас перегибы экстремизма — не будем углублять­
ся), — лишь скажу, что все это, безусловно, повлияло на нас. Будущий 
историк это докажет. Более того, я уверен, что многие мыслящие люди 
в начале восьмидесятых, когда были волнения в Польше, думали о на­
шем будущем, осмысливали получаемые уроки.

— Мы всегда говорим, что Россия влияла на Польшу.
— Да, но было и обратное.
— Для меня были полной неожиданностью выступления рабочих 

в Польше. Можно было ожидать чего угодно. Мы привыкли в мире 
к студенческим движениям, национальным выступлениям, офицерским 
революциям. А в Польше — мощное движение рабочего класса, о кото­
ром в наших интеллигентских беседах о «движущих силах» мы порой 
забывали.

— Тут о теории надо думать и думать. Считалось, что время чистых 
народных движений прошло. При нынешних государствах, при совре­
менной системе контроля и подавления это все будто бы не работает. 
Невозможно. Меж тем за последние годы я вижу два чисто народных 
движения. Хотя и противоположных. И тем не менее их противопо­
ложность, возможно, говорит о какой-то общей черте. Два историче­
ских факта, когда народ, действуя снизу, оказывался гигантской силой, 
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против которой все современные средства бессильны. Я имею в виду 
Польшу и Иран.

Иранская революция консервативна, мы видим ее черные стороны. 
Но надо признать — огромная роль народа.

— А разве армянское движение в этом смысле — по массовости, по 
включенности в него огромных толп народа — не в этом ли ряду?

— Национальные и религиозные моменты могут играть роль колос­
сальных катализаторов, двигателей. Мы это недооценивали.

— А в Польше 80-го года, с вашей точки зрения, была и националь­
ная окраска?

— Начали рабочие. Сыграла немалую роль интеллигенция. Кре­
стьянство вело себя сравнительно спокойно. Интеллигенция, служащие, 
горожане — вот движущие силы. В Иране ситуация иная. Но и там шах, 
обладая американской техникой, электроникой, ничего не мог сделать. 
Поднялась дикая, огромная сила.

Вот это новое.
А мы долго твердили: прошла эпоха, когда брали Бастилию. Сей­

час, мол, не возьмешь.
— Чему же учит время? И может ли чему-то научить нас, где иная 

ситуация: движение сверху?
— Учит тому, что у масс есть колоссальные резервы. Пониманию, 

что массы не просто объект воздействия, — в этом я вижу исторический 
урок этих движений.

— Итак, с одной стороны, революции сверху. У нас в России есть 
немалый в этом опыт. С другой стороны, современный мир демонстри­
рует как бы забытые, как будто оставшиеся в прошлом массовые рево­
люционные движения, казавшиеся несовместимыми с современной ци­
вилизацией. И вдруг так забурлило, так охватило массы людей общей 
целью — нет, такое казалось нереальным. Огромная энергия собирается, 
как грозовая туча, и может разразиться молнией, взрывом.

— Или бескровным вариантом — как в Польше.
— Что же отсюда следует? Чего мы хотим избежать, а что стиму­

лировать? Хотим революций сверху? Мы что же, больше не зовем массы 
на баррикады?

— Вы хорошо сказали: зовем! Зовем, это значит, инициатива все-та­
ки наша. А ведь бывает и звать не надо. Я думаю, есть два варианта, и ис­
тория учит этому. Один — массовое движение, охватывающее огромную 
страну. Оставим Польшу и Иран, вернемся в Россию. Вспомните бунты. 
Пугачевский бунт, охвативший полстраны. Разинская крестьянская вой­
на. Или религиозное движение раскольников. Миллионы людей уходи­
ли в Сибирь, терпели муки, сжигали себя.

Были движения, которые отрицали режим и составляли крайнюю 
опасность для государства в любое время. Причем они, как показывает 
практика, особенно могучи там, где сильны патриархальные, религиоз­
ные настроения. Эти движения связаны и с развитием, и с отсталостью, 
если угодно. По-видимому, таких движений всегда боялись у нас.
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В этом одна из причин, почему Сталин, Брежнев и даже Хрущев всегда 
старались ограничивать массовость.

— Так все-таки чего хотим? Революций сверху? Хотим зажать мас­
сы? Чему учит, как говорится, опыт проклятого царизма?

— Царизм здорово использовал народные массы. Кто Наполеона 
разбил? Действительно народная война. Сибирь кто освоил? Народ. Ги­
гантская активность российского народа, неприхотливость. Та власть, 
старинная, очень боялась, что эта активность приведет к воле. Так и бы­
вало — казаки! Или Пугачев. На том уровне та власть, инстинктом своим 
нашла канал, по которому можно было направить как бы в бетониро­
ванные берега этот поток, и он работал на них. Народ, который все мог, 
в итоге погружался в закабаление.

— Каким образом?
— Скажем, в 1612 году Минин и Пожарский освободили Моск­

ву — царя не было! Тут же выбрали царскую династию. Никто же не по­
просил демократии, освобождения крепостных: наоборот, через 30 лет 
крепостное право окончательно оформилось. Сказалось отсутствие соз­
нательности, отсутствие лидера в виде буржуазии.

Все говорили о качествах русского солдата. Суворов, например, 
Петр Великий. Но ведь это не просто исполнительность — активность. 
Суворов на активного солдата опирался. Предполагалось, что этот сол­
дат против режима не пойдет. И мы знаем, что декабристы смогли вы­
вести солдат на площадь только под лозунгом «Да здравствует царь Кон­
стантин!».

Резюмирую: старая власть использовала огромную энергию масс 
в своих интересах.

— Во времена Сталина огромная энергия масс использовалась с не 
меньшим успехом.

— Да, можно провести прямую аналогию. Войну выиграли. Энер­
гия огромного размаха и одновременно недостаточность демократиче­
ского сознания.

Трагедия людей: сражались за свое дело, не думая о критике, не 
противопоставляя себя тираническому руководству.

Но тем не менее власть, Сталин и не только он очень боялись, что 
массы всерьез проснутся. Поэтому всячески держали массы в большом 
повиновении, и все средства информации, агитации, запугивания были 
направлены на то, чтобы люди не рассуждали. Нигде. Ни в местных Со­
ветах, ни в Верховном.

Массы рассматривались как гигантская исполнительная сила.
— Считали так: либо исполнительная сила, либо Польша, Иран?
— Но есть и третий вариант. В этом открытие Горбачева. Оно со­

стоит в том, что возможна направленная активизация масс. Есть середи­
на между крайностями сталинскими и, скажем, иранскими. Есть середи­
на. Это активизация масс, объединенных идеей, скажем, собственного 
благосостояния.
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Нынешнее руководство считает возможным увеличить активность 
масс, чего предыдущее боялось.

Власть у нас сейчас революционная, ей противостоит консерватив­
ная часть аппарата. Как справиться с ней?

Путем смещения, изменения структур, но этого мало.
Нужна некая сила снизу. Взять аппарат в клещи между активной 

верховной властью и сравнительно активной массой.
— Это советы трудовых коллективов, многовариантность выборов, 

кооперация?
— Да. И еще народный фронт, творческие союзы. Разные формы. 

Вспомните и китайский опыт. Там была активизирована масса, но акти­
визирована до известного предела: «на длинном поводке». Однако аппа­
рат в Китае испугался этой массы.

Я думаю, сейчас делаются шаги в сторону активизации масс, но не 
бездумно. У нас не принято об этом говорить, но речь идет о том, что 
резервы масс не исчерпаны. Хотя вообще-то власть должна бояться сти­
хийности, но ничего пока страшного. Это будет полезно для борьбы 
с аппаратом. Я так понимаю.

— В этом плане объединение в одном лице партийного и советско­
го лидера наполняется определенным смыслом. Соединение активной 
управляемой массы и одновременно подконтрольность аппарату, цен­
тральной власти.

— Это поиск, как уйти от сталинско-брежневской пассивности масс 
и одновременно отрицание полной бесконтрольности. Это и есть рево­
люция сверху, которая стремится активизировать массы, тем самым со­
здавая себе фундамент.

Власть организует революцию, поощряет движение снизу, но до из­
вестных пределов. Не в анархическом смысле. Потому что массы, 
с одной стороны, против аппарата, против бюрократизма, чтобы лучше 
жить, а с другой стороны — видите, конференция показывает, столько 
предрассудков, неизжитого рабства, нужно определенное воспитание.

— У нас структура все-таки другая.
— У нас даже массы организуются сверху. Как не вспомнить рус­

ского журналиста, который в XIX веке писал: «Мы какая страна? Петр 
Великий приказал нам быть просвещенными, мы просветились. Прика­
жут быть свободными, мы освободимся».

— Замечательно!
— Но в общем-то гигантская скрытая энергия масс. Настолько ги­

гантская, что чересчур быстро выпускать ее нельзя — будет взрыв.
— Снова возвращаемся к формуле Пушкина: «Бунт бессмысленный 

и беспощадный»? А если бунт наполнить смыслом?
— Речь идет об этом: народный бунт наполнить смыслом.
— «Культурная революция» в Китае?
— Это вариант нашего 37-го года. У нас в 37-м не приказывали на­

роду врываться в дом Бухарина, но приказывали, чтобы народ голосовал.
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Все-таки Сталин боялся прямо напускать народ на руководство. Чем 
черт не шутит! Китайцы не испугались.

Опыт любопытный. Его надо не повторять (упаси боже!), но изу­
чать.

— Вообще что такое опыт? Как его вообще можно заимствовать?
— Вот мы говорим «польский опыт». Мне удалось побывать в Ита­

лии и во Франции. Италию и Францию невозможно понять за короткий 
срок. Но можно что-то у нас понять «через них».

Есть опыт русской литературы, русской истории. Опыт француз­
ской революции, опыт Китая, Польши, Ирана. Есть опыт просто стран 
другого типа развития, который говорит нам о том, что мы упустили.

— И все-таки вы наблюдаете в истории использование чужого опы­
та, или же это прекраснодушная идея?

— Буквально — нет. Обычно лидер исходит из своего опыта, но 
все-таки ему важно, что происходит у соседей. Говорят, что сейчас впер­
вые за тысячу лет интеллигенция идет вместе с властью. Нет, это не так.

Потому что в русской и советской истории были периоды, когда ин­
теллигенция шла с властью. Петр, дворянская интеллигенция, Екатери­
на, Александр — интеллигенция шла с властью, отсюда были огромные 
победы.

В советское время в определенные годы было так же. Но — что 
правда, то правда — в последние десятилетия курс брался «на жлоба». 
Активный интеллигент изымался из процесса.

ЛИШНИЕ ЛЮДИ

— В русской истории тогда был успех, когда активно действовала 
интеллигенция. Этому учит наш опыт.

Гигантские победы XVIII, начала XIX веков — до войны с Наполео­
ном включительно: русский солдат хорош, техника — примерно как на 
Западе, но этого мало, молодые дворяне-офицеры — вот была гигант­
ская сила! Деды и отцы будущих декабристов и сами декабристы в мо­
лодости — они хорошо дрались, это была сознательная дворянская ин­
теллигенция, которая обеспечивала все победы тех десятилетий.

После 1825 года этих людей повышибали, появились «лишние лю­
ди».

Вообще любопытное явление: в XVIII веке не было «лишних лю­
дей». При Николае Первом и при Брежневе они налицо.

Раньше Онегины, печорины брали Исмаил, а теперь — все больше 
в деревне, не служат, уходят в отставку. И на их место приходят люди 
худшие, иногда субъективно честные, но не столь инициативные, актив­
ные. И вот в результате — Крымская война, стыдное поражение. Гово­
рят, не было парового флота, не было нарезного оружия — почему не 
было? Где были инженеры? Техническая отсталость была следствием 
человеческой.
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Были талантливые офицеры, генералы, адмиралы — Корнилов, На­
химов; но один на сто. В 1812 году было легче, там было полно таких, 
но их пуще всех повышибали.

Одна из главных причин поражения в Крымской войне — отста­
лость, проявившаяся и в том, что интеллигенция и власть разошлись.

— А в наш «период застоя»? Тоже массы, в том числе интеллиген­
ция, с властью разошлись?

— Несомненно. И опять же урок истории. Оценивая время Вели­
кой Отечественной войны, кстати, у нас как-то все больше упор делает­
ся на величие солдата и маршала, а вот интеллигент, лейтенант, скром­
ный человек, выпускник вуза и школы — какую он роль играл. Когда-ни­
будь это будет изучено: роль интеллигенции на войне. Такой темы не 
было.

— Почему не было?
— Из-за общей недооценки интеллигенции.
Даже Хрущев, который опирался на интеллигенцию, имел сильный 

антиинтеллигентский комплекс.
Так вот я был в Италии: гигантские перемены, из отсталой страны 

после войны стала одной из самых развитых в мире. В основном это ре­
зультат мощных усилий интеллигенции. Делали рабочий класс, народ, 
но план переустройства Италии был создан и заложен мощным союзом 
экономистов, социологов, мыслителей, инженеров. Не только в Италии, 
во многих странах Запада. Эти люди точно определили курс развития, 
они провозгласили пусть буржуазную по движущим силам, но структур­
ную революцию; в то время как у нас явная недооценка интеллигенции: 
лысенковские дела, космополитизм, преследование кибернетики, био­
логов. Интеллигенция была подозрительной. Факт, отмечаемый вез­
де, — повышение ценности мозгов в условиях второй промышленной ре­
волюции — у нас как бы не существовал. Одна за одной сталинские 
кампании, хрущевская недооценка, брежневская недооценка. Мы теря­
ем десятилетия, усилия массы людей уходят в песок. Создается внутрен­
няя эмиграция. Лишние люди.

Я думаю, мы можем четко обозначить понятие «лишних людей».
Я даже нашел формулу. Ведь Сахарову было предложено «вернуть­

ся к активной научной деятельности». Стало быть, с точки зрения офи­
циальной до того не было активности, была пассивность: Сахарова сде­
лали «лишним человеком».

— Он современный аналог «лишнего человека», оказавшегося не 
у дел, отправленного «в деревню»?

— Он еще выдающийся человек, сумевший свою ссылку использо­
вать для взлета духа, для борьбы, а сколько просто инженеров, рабочих, 
активистов с нереализованной активностью. Отсюда уход в мистику, 
в религиозность, в пьянство, в распад семьи, собирательство, накопи­
тельство, в усталость, ранние смерти.

Словом, отвечая на ваш вопрос: делаются ли выводы из опыта дру­
гих стран? — скажу: Горбачев и другие руководители нашей партии ак­
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тивно включают интеллигенцию. Видят, что это активная сила. Но я ду­
маю, что не оттого на нее обращают внимание, что там где-то в Италии 
хорошо получилось (хотя имеют и это в виду). Интеллигенция — актив­
нейшая сфера перестройки.

Интеллигенция — часть массы, это ее активная часть. Такая триви­
альная вещь, но приходится напоминать.

Интеллигенция может задать стиль, определить тон всего народно­
го сознания, окраску.

Чего стоит, скажем, тема дискуссий. Сейчас везде идут бешеные ди­
скуссии; говорят, что мы не умеем дискутировать, делаем это неинтел­
лигентно, переходим на личности.

Где та необходимая грань, когда нужно и резко ударить и одновре­
менно сохранить достоинство? Важнейший момент. И вырабатывает его 
интеллигенция.

Во Франции, когда зашел разговор о том, что многие наши дискус­
сии переходят на личности, — возражали, что, с другой стороны, не дол­
жно впадать и в умильное всепрощение.

— А как раньше дискутировали?
— Стычки между западниками и славянофилами были частые. Бы­

вали, конечно, и личные моменты, но в целом дискуссия проходила на 
высоком уровне. И многие сохранили друг к другу уважительное отно­
шение.

Герцен говорил, что, когда он смотрит в глаза Ивану Васильевичу 
Киреевскому, он думает: Иван Васильевич может говорить все что угод­
но, он чист, даже когда ошибается, чист и душевно и духовно.

И вот, анализируя те споры, приходишь к выводу, что условием 
подлинного спора при самых противоположных воззрениях является 
присутствие среди спорящих максимума порядочных людей.

Западники при всех их различиях и недостатках, скажем, Герцен, 
Белинский, Чичерин, Тургенев, Кавелин, были порядочные люди. Им 
тоже противостояли глубоко порядочные люди с очень острым этиче­
ским, религиозным сознанием: Хомяков, Киреевский, Аксаковы. Невоз­
можен спор между мерзавцами. Нередко проблема выше спора. Если 
спор не получается, надо посмотреть на самих себя.

Западники и славянофилы друг друга не убедили, но результатом 
спора явилась масса прекрасных произведений — философских, литера­
турных, где рассматривалась судьба России. В этом смысле дискуссия 
была плодотворной.

— Можно, значит, говорить и о теме порядочности в истории рус­
ской литературы... А наши нынешние литературные споры. Как они 
вам? По душе?

— У меня есть свои симпатии, пристрастия, свои антипатии. Вот 
у меня в одной аудитории спросили, как я отношусь к публицистике 
Бондарева.

Я сказал, что отношусь плохо. В этой аудитории есть люди, кото­
рые относятся как раз хорошо, и я не хочу убеждать: кому что нра­
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вится. Но есть ли общий критерий? Я считаю — есть: мне нравится 
диалог, кажется, в английском парламенте, когда один депутат, услы­
шав речь своего противника, сказал: «То, что вы говорите, мне отвра­
тительно, но я жизнь отдам за то, чтобы вы имели право это гово­
рить».

Так вот, когда Бондарев убеждает, что идет некая мафия, разгром, 
37-й год и так далее, что имеются люди, которые насильно препятству­
ют ему и его коллегам выразить свое кредо, то мы ведь знаем тех, о ком 
он говорит: эти люди, резко выступая и полемизируя, стоят за свободу, 
в том числе за то, чтобы Бондарев и другие могли высказаться. За их 
право на это. А весь смысл выступлений Бондарева — закопать их идеи, 
замуровать, отправить в крематорий.

Вот важнейший критерий: как ты относишься к праву противника 
или оппонента на высказывание.

Мне нравится формула французской декларации прав человека 
и гражданина: каждый человек имеет право на все, ограниченное толь­
ко одним — правом любого другого человека на то же самое.

Обе стороны почти всегда переходят на личности, но тональность 
тех, кто выступает в «Знамени», «Новом мире», «Огоньке», — дать право 
всем высказываться. Пусть говорят. С другой же стороны прямо звучат 
угрозы, доносы, намеки на литературный Сталинград... Это уже тема 
для пулеметной очереди, а не для разговора.

Другими словами, разговор переводится в плоскость подавления. 
А не в плоскость дискуссии.

В спорах западников и славянофилов в XIX веке человек кончался, 
прекращал свое существование в общественном сознании, если он апел­
лировал к необходимости власть употребить, прикрыть, пресечь, поса­
дить. Его переставали считать за человека.

Право на дискуссию считалось первой заповедью.
— Высшее и непререкаемое право?
— Да Это один из российских уроков. Много уроков из прошлого. 

О роли интеллигенции, о типе споров. Я вообще стою за то, чтобы бы­
ли работы о типе русского интеллигента. Нет таких работ. Мы слишком 
сосредоточены на революционерах и их противниках.

А вот тип земского врача. Подвижника, спокойного интеллигента, 
имеющего ясные идеалы. Вспомнилось недавнее изречение одного одес­
сита: «Вы все, ребята, знаете, что плохо. А что хорошо?»

ИЗ ПРОШЛОГО — В БУДУЩЕЕ

— В истории есть огромнейший резервуар для сегодняшнего созна­
ния. Даже ошибки, даже недомолвки в истории — все полезно.

Так что я считаю, сейчас история просто оживает.
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— А я слышал как раз иную точку зрения: в условиях колоссально­
го интереса к современности для людей вашего жанра нет работы, нет 
поля деятельности. Мол, кто сейчас пойдет в историки? Кому нужны ис­
торические аналогии, когда все живут открытым сегодняшним словом. 
Прошло, мол, после 1985 года время вашего творчества, и вы, как писа­
тель Эйдельман, должны кончиться.

— Очень интересно. Один мой знакомый мальчик готовится посту­
пать на исторический факультет, я спрашиваю его: чем будешь занимать­
ся? Отвечает: если продлится перестройка — займусь советским перио­
дом, а если нет, уйду в Древнюю Русь.

Я с вами согласен в одном: нам надо перестраиваться, писать, рас­
ширяя рамки, чтобы сказать больше. Мне казалось, что в своих старых 
книжках я сохранил сверхзадачу: быть современным. Но сегодня эта 
сверхзадача недостаточна.

Занимаясь XVIII— XIX веками, я все время — и прежде это было, но 
сегодня больше — гляжу в век XX и даже XXI. Вот у меня сейчас герой 
декабрист Раевский, я давно о нем пишу. Как я могу пройти мимо вос­
поминаний его потомка Жигулина? Я должен сопоставить поколения, 
и сразу возникает некая тема.

Другая работа — правление Екатерины Второй. Я вижу сверхзадачу, 
иначе мне было бы неинтересно писать. Проблема интеллигенции 
и власти, проблема народа — Пугачев. Вопрос об управляемом и неупра­
вляемом народе.

Изучая все это, нужно как-то иначе, глубже ставить сверхзадачу, то­
гда история будет еще интересней.

— Должен ли я так понять, что сверхзадача состоит в том, что ис­
торик не удовлетворен современностью, она не вызывает у него полного 
восторга и он уже сейчас, живя сегодняшним днем, рассматривает ее 
как исторический шаг и заглядывает в завтрашний день.

— Для него сегодняшний день — элемент в длинной цепи событий. 
Он смотрит на эту цепь и пытается ее продлить в будущее.

— Публицист целиком в сегодняшнем дне, решает его задачи.
— У глубокого публициста всегда есть исторический план, он все­

гда видит вещь в перспективе. Понимаете, когда я начинаю думать о раз­
ных вариантах исторического развития, деспотическом, демократиче­
ском, палочном, административном вариантах, о сочетании их в исто­
рии, — естественно, приходят мысли о возможности подобного в конце 
XX, в XXI веке.

— Может быть, вам современность уже неинтересна?
— Интересна — как экспериментальное поле.
— До 1985 года ваши произведения, обращенные назад, призывали 

сегодняшний день. Вот этот наш день. А будущие ваши произведе­
ния — не должны ли они призывать наш завтрашний день?

60



— Но ведь я говорил о внутреннем освобождении — Лунин, Гер­
цен, — а это уровень, о котором мы и сегодня мечтаем; я из прошлого 
пытался заскочить подальше... Когда мне говорят: у нас настоящее вре­
мя, я поправляю: у нас продленное прошедшее. Есть даже такое грам­
матическое время в некоторых языках.

Ясно, что все продолжается: национальный характер, экономика, 
политика, история, деспотизм — все меняется и одновременно все сохра­
няется. Есть какая-то генетика, что ли, историческая, если угодно.

В каждом из нас. Язык. Одежда, техника, сознание. Мы не можем 
не думать, сколько в нас вложено поколениями.

Если мы определим закономерность в двадцати поколениях, то ве­
роятность предсказания на 21-е поколение будет достаточно высокой, 
хотя я осторожно отношусь к предсказаниям; точные предсказания мо­
гут быть в астрономии или в физике, а в истории есть альтернативы.

— Вы заговорили о том, о чем я хотел вас спросить. О вашем отно­
шении к футурологии, к такому писателю, как Лем, к его футурологиче­
ским работам. Помните написанную в 60-е годы «Сумму технологии»? 
Согласитесь ли вы с тем, что подлинный футуролог — обязательно исто­
рик?

— Да, конечно. Я к футурологии отношусь одновременно и уважи­
тельно, и сдержанно. То есть нужно ею заниматься, но тут опять умест­
на мысль Герцена, что критерием серьезности теории является извест­
ная несерьезность ее автора по отношению к своим выводам.

Футуролог должен иметь определенное чувство юмора и понимать 
относительность своих возможностей. История столь многовариантна, 
что предсказания здесь очень часто имеют характер кликушеский.

Человек объявляет о том, что он видит впереди, а история за пер­
вым забором идет не туда: есть варианты!

Что применяет футуролог? Метод аналогий. Метод повторения по 
спирали. Я и сам его применяю. Но, конечно, здесь нужна крайняя осто­
рожность.

У любого человека есть какие-то соображения, что будет через 
20 — 50 — 100 лет; есть они и у меня, хотя уж очень это трудно, потому 
что опыт фантастических романов показывает: мы продлеваем то, что 
есть.

И даже когда нарочито, как у Лема, предполагаем в будущем вооб­
ще что-то совсем другое, то мы этим говорим, что будет нечто, о чем 
мы сейчас судить не можем.

Мне кажется, некоторые футурологи преувеличивают свои возмож­
ности.

Я допускаю — вот вам мое футурологическое заключение, — что, мо­
жет быть, лет через 200— 300, если человечество уцелеет, установится 
такая цивилизация, которая будет строиться совершенно на новых осно­
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ваниях, нежели сегодняшняя. Такое уже было: средние века и античный 
мир. Забыли про античный мир, все ценности отпали. В Риме в IV— V 
веках н. э. было 4 миллиона жителей, а лет через 150— 200 стало 30 ты­
сяч. Была просто другая цивилизация, и потребовалось слово «возрожде­
ние»: через тысячу лет вспомнили про старые ценности.

Может быть, и у нас через 200 лет мир будет построен на иных 
энергетических, человеческих основах. Возникнет другая цивилизация.

— А еще через тысячу — мы повернемся к утраченным ценностям? 
— Это будет прогресс, но с гигантскими утратами.
Видите, куда мы в разговоре зашли, куда залетели.

* * *

Человеку дано охватывать мысленным взглядом время, скользя 
крылом над веками. Ему дано узнать на ощупь и подробности бытия, ис­
пытать на себе сладость и ужас мгновений своей жизни.

И, конечно, мечтать, проектировать будущее.
Эйдельман улетел на неделю в Швейцарию, чтобы, вернувшись, 

окунуться в свою стихию — в историю отечества — и оттуда заглядывать 
к нашим потомкам.

90-летняя Немцова готовилась ко второй операции на глазах. Она 
не хотела окончательно ослепнуть. В ней жила надежда — видеть.

Я спросил ее:
— Что вас беспокоит?
— Задача вроде бы названа: совершенствование социализма. Надо 

бы добавить идейного содержания: доводя социализм до совершенства, 
не ограничиваться удовлетворением материальных интересов. Беспоко­
ит приземленность целей. Хотя, конечно, это правильно: хорошо пора­
ботаешь, хорошо и поживешь. Но не забыть бы при этом наше, 
идейное!

И добавила: «Когда мы говорим «больше социализма», мы не дол­
жны забывать: социализм — это правда, поставленная на большую вы­
соту».

Это уж точно. Нам бы эту правду опустить с высокого пьедестала 
поближе к земле.

Но есть мудрость и в совете: почаще взглядывайте в небо...
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